血だまりとラジオと彼の声

第1話 後始末

　あれは、確か中学３年生の頃。

　あの日、授業が午前中で終わって帰宅した僕は、マンションの共用廊下に面した自分の部屋で小説を読んでいた

　ふと、窓の外から『どぉぉん！』という大きな音がしたが、僕はそれぐらいで小説を読むのをやめたりしない。気にも留めずに集中して小説を読んでいたと記憶している。

　その集中が破れたのは、自宅の電話が鳴ったからだ。

　しぶしぶ電話に出ると、同じマンションに住んでいる友人だった。

「今すぐ廊下に出て、下を見てみ。」

　電話の要件はそれだけ。理由を尋ねても教えてくれない。

　仕方がないので、電話を切って共用廊下に出て、下を見る。

　共用廊下の下は入居者用の駐車場だったのだが、そこになぜか白い買い物袋を頭にかぶって、横たわっているスーツ姿の男がいた。手足は壊れた人形のようにあさっての方に折れ曲がっていて、周辺は赤黒い血溜まり。

　少し時間が経っていたのだろう。すでに警察官がたくさんいて、現場検証をしていた。

　風に乗って運ばれてくる人生初の強烈な血臭を嗅ぎながら、救急車がいない理由を考えてみる。

　分かり切った理由で、考えるのも馬鹿らしくなった。きっと鈴なりになって顔をしかめながら下を見ている同じマンションの住人たちも、同じようなことを考えていたのだろう。

　不思議なことに、そんな光景を見て臭いを嗅いでも、吐き気を催したり、気持ち悪さを感じたりということはなかった。ただ、滅多にない珍しいものとして、現場検証を眺めていた。

　やがて、現場検証を終えた警察が、遺体を袋に入れて、荷台のついたジープで運んで行くと、その場に血だまりだけが残された。

　ああ、警察って後片付けまではやらないんだ。と、少し驚いたのを覚えている。

　鈴なりだった住人たちは、あっという間に誰もいなくなった。多分、後片付けが嫌だったのだろう。

　結局、管理人のおじいさんが砂袋を持って現れて、一人で掃除を始めた。方法は、血だまりに砂を撒いて、箒と塵取りで回収するという原始的なもの。

　黙々と作業している管理人さんを５分ほど眺め、僕は手伝うことを決めた。

　一階に降りて、

「手伝いましょうか？」

　と声をかけると、管理人さんは本当に嬉しそうな顔をした。

　とは言え、箒と塵取りは１セットしかないので、僕は砂を撒くだけの担当だ。

「警察って、血とか細かい肉片とか、回収しないんですねぇ」

「せやね。最後までやってくれたらええんやけど。多分それ、脳みそやしね」

　血だまりの中には、ピンク色の肉片が混ざっていて、砂と一緒に回収されてゴミ袋に入れられていく。

　管理人さんによれば、飛び降りたのはこのマンションの住人ではなかったらしい。この肉片が脳みそなら、何でこんなところまで来て飛び降りたのか聞きたくなる。

　二人で黙々と掃除をすると、１時間後には血だまりの跡がわからない程度にきれいになった。

　僕は手をキレイに洗ってから家に戻り、なんとなく靴を捨てた。