3分で涙の出る小説

古澤　ぶんた

「洋子ちゃん。きちんと勉強しなさい」と母がキッチンから私の部屋に向かって叫んでいる。また、別日には「ちゃんと部屋の掃除をしなさい」と。そのまた別日には「早くお風呂に入りなさい」と叫んでいる。めんどくさいから、半分ぐらいは聞き流してきた。だから、こうなった。

　昨日、44歳になった。女、実家暮らし、独身。何の努力もして来なかったつもりはない。必要最低限の勉強をして商業高校に進んで、必要最低限の資格を取って、必要最低限の仕事をこなしている。けれど、実際にフタを開けてみると、何も残っていないのだ。恋人がいたことはないし、趣味もない。休みの日は家でYouTubeを観る。サブスクでドラマを観る。何がいけないのだ。母も私に結婚の話をしなくなった。父は5年前に他界した。今は2人でこの狭い家に住んでいる。母は父が死んでから一気に弱っていった。最近では杖をついて生活をしている。だから、母は家の外へ出なくなった。どんどん腰が曲がってきて、髪が抜けていって、痩（や）せこけていく。母が死んだら、私は1人になるだろう。1人になるのだ。この広い世界でたった1人。耐えられるだろうか。きっと、無理だろう。

　昔から容姿が悪かった。目はゴマ粒のように小さいくせに、鼻の穴はお尻の穴のように大きい。おまけに頭と性格も悪かった。学校で容姿をバカにされる私だったが、母はその顔を可愛いと言ってくれた。学校に行きたくなかった時期は毎晩のように抱きしめてくれた。でも、私は母に悪態（あくたい）をついていた。ブサイクな私を産んだくせに可愛いなんてお世辞（せじ）を吐く母が許せなかった。苦しかった自分の痛みを全て優しい母にぶつけた。最低だ。知っている。だから、親孝行（おやこうこう）をしようと思った。小さい頃に父と母と3人でよく行ったレストランに食事をしに行くのだ。母は張り切って、押し入れにしまっておいた洋服をクリーニングに出していた。

「洋子（ようこ）ちゃん。ありがとうね。お金は大丈夫？」

「うん。大丈夫だよ。週末が楽しみだね」

「ええ。本当にありがとう」

　母の涙がスーッと頬を伝ってダイニングテーブルの上に落ちた。久しぶりだった。母に喜んでもらったのは。

　昔、テストで100点を取ったことがあった。その時期は受験シーズンだったこともあり、一生懸命に勉学（べんがく）に励（はげ）んでいた。その甲斐（かい）もあって、不登校ではあったが、公立高校に受かることができた。母はテストのときはもちろん、受験に受かったときも飛び跳ねて喜んでくれた。あのときの母は私よりもずっと喜んでいて、泣いていた。母は善人なのだ。人の言うことを素直に受け止める。そして、よく謝る人だった。そんなところを私は尊敬していた。

「洋子ちゃん、仕事は順調？」

レストランへ向かうバスで、母が私に尋ねてきた。

-仕事-

　私は昔から、よく物を無くした。問題があると、すぐに焦（あせ）る癖があった。そんな私が仕事を上手くこなしているわけがなかった。

「うん。いつも通り、順調（じゅんちょう）だよ」

「そう。よかった。遅くまで残業も頑張っているものね。頑張り屋さんだ」

　遅くまで残っているのは、私の仕事が遅いから。私が職場の人に迷惑をかけたから。そう言い返しそうになって、止（や）めておいた。もう、子どもじゃないのだ。今日は母に楽しんでもらいたい。そのために、プレゼントも買った。バラエティー番組で紹介されたガラス細工（ざいく）を母は欲しがっていた。玄関のインテリアにしたいらしい。だから、こっそりとカバンに忍ばしてある。驚くだろうな。喜んでくれるかな。私は心臓がドキドキとしていた。

　レストラン付近（ふきん）のバス停に着いた。私は定期券（ていきけん）で料金を支払うと、母の手を取りながら出口の段差をゆっくりと降りて、レストランに向かって歩き始めた。街の様子が変わっていると、母は悲しそうに言った。昔はよく、父とこの通りでデートをしていたらしい。父と初めて手を繋いだ雑貨屋（ざっかや）のある通り。仕事帰りに父とレイトショーを観た2丁目の映画館。そして、私と3人で一緒によく行った、あのレストラン。まるで、母が20代の乙女に戻ったみたいだった。最近見ることのなかった昔の笑顔をまた見た気がする。すると、浮き足だった母は道中に「最初にサラダを食べて、その次にパスタ。この店のクリームパスタが大好きだったなあ。あ、そうだ。最後にアイスクリームなんて食べちゃおうかしら」とソワソワしながら話していた。「そんなに食べられないでしょ」と私が言うと、今度はサラダとアイスクリームのどちらを食べようかと悩み始めた。シワを無くした少女のような明るい母が帰って来た。そして、有頂天（うちょうてん）な私たちはレストランに到着した。扉を開けて中に入ると、ウェイトレスが私たちの方にやって来たので、私はウキウキで「2人です」と人数を伝えた。

「ご予約はされていますか？」

予約。

　私は頭が真っ白になって、返事ができなかった。それを見かねた母が「すみません。出直しますね」と頭を下げてくれた。すると、同じ職場の人達がお会計をするために、ちょうどレジへ来た。職場の人達が全員いる。私を除いて。私は誘われていない。向こうも私に気づいたようで、その場の全員が下を向いた。耳が熱くなる。顔が熱くなる。目の奥からだんだんと何かが上がってくる。もう、いやだ。いやだ。私は母を連れて店を出た。帰り道の母と私は無言だった。すると、母は私に気を利かせるように雑貨屋あたりで話しかけてくれた。

「洋子ちゃん。大丈夫よ。また誘ってね。大丈夫だからね」

　その無神経な言葉が私の頭を通過して、善悪の判断をする前に、私はカバンを地面に叩きつけていた。パリンッと何かが砕ける音がする。ああ、終わったのだ。

「洋子ちゃん。ごめんね。私もうっかりしていたわ」

　そう言って、中でガラスの破片（はへん）が光るカバンを拾おうとした母を押しのけるように私は止（と）めた。すると、母は手首からグレーチングの上に落ちた。バチンッと鈍い音を鳴らしながら落ちていった。母は手首を押さえながら、地面にうずくまった。声帯が弱っているためか声が出せていない。母が怪我をした。骨が折れたのかもしれない。死ぬまでずっと折れているかもしれない。

　死ね。死ねや。死ねよ。私。

　膝から崩れ落ちる私と、うずくまる小さな母。決壊が崩れたダムのように私はボロボロと涙をこぼした。ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。お願い死ね。私、今すぐ死ね。

「お母さん、ごめんなさい」

　震えながら言う私に、母はゆっくりと近づいて来てくれた。そして、あの日の晩のようにそっと抱きしめてくれた。細くなった木の枝のような腕に包まれて、私はまた泣いた。お母さん。ごめん。ごめんなさい。ごめんなさい...。

〜世界に敵（てき）は多いけれど、あなたの味方もちゃんといるはずです。今夜は母親に電話をかけてみたらいかがでしょうか〜