私が、いま死んでも

余命の秒数

　7637912857

　5497137498

　……

　ある街に住んでいた頃、

　路上にチョークで、

　延々と数字を書いてる老人がいたんだ。

　数字を十桁で区切って、

　二十行くらい書いていた。

　なんの数字かはわからないし、

　その老人にも聞けなかった。

　その街に住んでる間、

　いくつかの場所で、

　数字の羅列が書かれてるのを見たんだ。

　でもある日、

　その数字が四行と3210……で、

　途切れているのを見かけたんだ。

　その近くに飛び散った血の跡と、

　警官が書いたらしい、

　人型に囲まれたチョークの跡があったんだ。

　その老人が亡くなったのかはわからない。

　もしかしたらその人は、

　自分の余命の残りの秒数を、

　アスファルトに、

　刻んでいたのかもしれないよ。