メイク・アニメ

可憐剣士キューティエイター！

日曜日、朝、ひとり

「で。今日も今日とて、みーんなアニメのお仕事ね」

　朝食後、家には私だけしかいない。友達は家族でおでかけしているらしいけど、ウチはそうもいかない。

　アニメを作る仕事は、忙しいと土日も祝日も関係ないらしい。

　さらに、ここ数日はシュラバ？　とかで、お父さんとお母さんは一日中スタジオにこもりきり。お姉ちゃんも、収録だって早くに出かけていった。

「そのおかげで、お休みの日にだらだらしていてもだれにも怒られないから、いいけど」

　ソファにダイブして、テレビをつける。アニメがやっていたらすぐチャンネルを変えて、他におもしろい番組もやっていない。

　ゲームでもしようかな、と、テレビ台の棚を開ける。

　カシャ……。

　ケースに入った一枚のディスクが、私の前に転がってきた。

「これ……」

『可憐剣士キューティエイター　緑舞う王国の守り人　キューターリーフ』

　お父さんたちがご飯のときにさわいでいた『キューター』のDVDだ。

　私は口をへの字に曲げる。どうせお父さんが「新作の参考に！」とか言って、棚の奥から引っぱりだしたにちがいない。

　……そりゃ、昔は新作が出るたびにグッズやおもちゃをねだっていた。変身ポーズも決めゼリフも、カンペキにマスターしていた。

　でも、こんなシリーズあったっけ？

　昔はあんなに好きだったのに、忘れてしまったのだろうか？　いつも、あーちゃんと観ていたはずなのに。

「……覚えていなくても、当然か。あーちゃんのことすら、忘れているくせに」

　私は自分に悪口を言う。

　アニメの世界に入っていったあーちゃんは、初めからこの世界に存在していないことになっていた。

　家族写真からも、みんなの記憶の中からも、きれいさっぱり消えてしまった。

　唯一覚えている私も、いまでは顔も声もぼんやりとしか思いだせない。覚えているのは、私が弟を「あーちゃん」と呼んでいたことだけ。

「そんなお姉ちゃん、いるわけない。本当、最低……」

　どんどん心が暗くなる。後ろ向きな感情に、体が重たくなっていく気分。

　昔は、こんな時こそアニメを観ていた。

　アニメの中のキャラクターたちは、私が悲しい気持ちでも、落ちこんでいても、いつでも変わらず笑顔でいてくれた。

　いつでも前向きで、まっすぐな姿に、昔の私はたしかにあこがれていた。

「…………」

　気づくと、私はディスクをテレビに飲みこませていた。

　キッチンからコーラとポップコーンを手にもどってくると、ちょうど軽快なメロディのオープニングが始まった。