傘を差して

第1話

　「あなたが、宇宙人？」

　「違うって、見れば分かるじゃん。」

　「だけど…。」

　「だけどもクソもないでしょ？それより、早く行こうよ。」

　「…分かった。」

　でも、私は信じている。この日この時間に、”宇宙人”が現れるんだって。死んだお父さんがそう言っていたから、私が、その言葉を信じなかったら、全てが嘘になってしまうから、だから。

　「絶対に、いるんだ。」

　「いるわけないでしょ？そもそも宇宙人って何？」

　「知的生命体のこと、彼らは私達よりはるかに高度な物事（ぶつじ）を知っている。」

　「ふーん、でも証明できてないじゃん。」

　「うるさいな、その内、時間が分かれば大丈夫なんだ。僕はずっと、彼らの存在を検知することに、人生をかけてきた。だから、多分死ぬまでには何か、痕跡が残せると思うんだ。」

　「はあ。」

　「はあって何だ、お父さんは、一生懸命なんだ。」

　「分かったよ、頑張って。」

　私は、父と二人だけで生きていた。母は、死んでしまったから。

　そして、父は研究者の仲間にも入れない、野良だったけれど、とにかくその宇宙人とやらを観測することに全力を捧げていた。

　だから、私達の生活はあやふやだったけれど、祖父や祖母が見かねて、ギリギリになった頃に援助をしてくれるから、死ぬとは無い。ハズだった、のに、

　「病気？」

　「………。」

　父は、黙っていた。

　私はその時、小学生だったから、

　「お前は、おばあちゃんが面倒みるって、いいよな？」

　「…えっと。」

　私は、即座には答えられなかった。

　私は、父が大好きだった。ずっと一緒にいたかった。不甲斐ないけど、でもそういう、何事かに懸命になっている姿は、好きだった。

　だから、

　「ごめんな。」

　いつも一方的で自分勝手な父が、謝った姿を、その日初めて見た。

　父は、しばらくしたら死んでしまう。

　でもその前に、宇宙人の痕跡を、掴むのだと言い張った。

　私も、余命幾ばくもない父の願いならば、と学校を休んで手伝った。あいにく、勉強は大丈夫だったし、父がしっかりしていない分、私がしっかりできているらしく、学校の皆はそういうことならって、受け入れてくれた。（というか、父は地元でも有名な変わり者だった…。）

　そして、間もなく父は死んだ。

　けど、父が書いていた日記に、ある観測事実が書かれていた。

　それが、今日、なんだけど。

　私は、目を見張った。

　本当に、現れた。が、彼は、人間だ。でも、確かに、私が瞬きをする合間を縫うように、急に、その人は現れた。

　だから、

　「あなたが、宇宙人？」

　なんて聞いてしまったけど、でもその人は怪訝そうな顔をして、私の手を引いた。

　その人によると、私達は一緒に出掛ける約束をしていたらしい。だから、私達は今、電車に乗って遠くへ行こうとしている。

　「………。」

　「………。」

　彼も、私も何一つ話さないけれど、やっぱり、おかしい。

　私はなぜ、急に現れたこの人に従って、今ここにいるのか、どうして、一緒にどことも分からない場所に向かっているのか。

　聞きたい、という気持ちが浮かんだ瞬間に、全てが消えてしまう。私の頭の中が、コントロールを失っている。

　辿り着いたのは、海だった。

　「何で海？」

　その頃は、もう朦朧としていて、言葉もなんか、ぼんやりとしか出てこなかったのに、

　「ありがとう。」

　その人は、私の手を離した。そうか、ずっと握られていたのか、と気づいたのはその時だった。

　そして、私は意識を失った。

　気がついた先に待っていたのは、

　自宅の部屋だった。

　そして、

　「急に倒れたから、びっくりしたのよ？」

　おばあちゃんが、私を心配そうにのぞき込んでいる。

　話によると、父が死んで動揺して、その勢いで、体調を崩して倒れたのだろう、という話になっていた。

　けど、私は分かっている。

　”宇宙人”はいる。

　それが分かれば十分だった、父は、嘘などついていないのだと、知っているから。