こういう、筆致の凄みを感じる作品に上手く感想を添えられないのが私の悩みです。

物語性と感情でしか読み解けない私に、響いてきたのは……

レジ打ち初心者の中年女性でしょうか。

どこか寂しさに似た感情を漂わせていた主人公に、ほんの少し触れた飾り気の無い、それでも不器用で田舎っぽい、生の温かな人間性。

しかし、そこに共感は無くただそうなりたくないと云う拒絶だけが、酷く心に残りました。

読者にさえ共感されることを拒んでいるような主人公に、読み手の私はただ背中を見送ることしかできませんでした✨

書き出しはもちろん、全編通して描写力が凄まじい……。
流石の一言です！

文章表現がかっこよすぎて……！
店員さんはちょっと可哀想ですが……(´･ω･`)
でも、だからこそこの世界観が確立しているようにも思います。
主人公の女性が満たされない気持ち、何故だか感じている苛立ちがひしひしと読んでいるこちら側に伝わってきました。
東雲さん、ありがとうございました。

読後の印象で思い浮かんだ言葉は『誰しもが内包する止めどない苛立ち』でした。
世界の味気なさと冷たさに慣れきった主人公が心の裡のどこかで実は誰よりも温もりを求めている。その自分に気づいた（あるいは時折姿を現してしまう）時の苛立ちが巧みな描写で表現されているように感じました。
素敵な作品を読ませていただきありがとうございました。

皆さん言われていますが、書き出しがかっこいいですね。
見えない鎧をかっちり纏って煩雑な社会をすり抜けてきた感じが出ています。
それと真逆の印象を与えるのが、レジの女性のがさがさの指先に触れた時の悲鳴。
この指先、私はきっと、温かかったのではないかと想像します。
冷たさに慣れた体には、温かさが火傷するほどの熱さに感じられて、攻撃にすら感じられるのじゃないかな。
救いを一切書かない潔さがこの作品の芯になっていると思いました。

改札を抜ける度にすり減っていく「私」という残高を数値化する～
他の方もコメントで書かれていましたが、この言い回しの凄さ。
しばし茫然としてしまいました。
この文章が生み出せるセンスは、本当に羨ましいです。

二度拝読したので感想を書きたいと思います。

一言で言うと、カッコいいです。クールです。
そのクールさを「唾が吐き捨てられる」「コンシーラーで汚れる」「くすんだ爪」「がさがさの指先」「家庭ごみ」などの人間っぽさで崩しにかかるところも好きです。

＞同じ車両で毎日のように見かけるベルトの寄れたトレンチコートの後に続いて右から二番目の改札を抜ける

文章では、ここが一番好きです。
あえて読点をあまり付けないように、長い文章で一気に読ませるという手法は、主人公が人や物であふれた都会で思考を止めずに生活していることを示しているのでしょうか。
それなのに、理由もわからないままポケットに使い捨てカイロを入れておくというちょっとした矛盾みたいなものも、私の好みです。
寒い時期になるとイルミネーションが飾り付けられる、自動改札は常に動いている、タクシーにはすぐに乗れる、毎日変わらない帰路でも人の波は動く、しかし使い捨てカイロだけが時を止めている、みたいな。
本当は理由をわかっているけど見ないようにしているのかな、とも思いました。

実は途中まで、現在形のみで書かれているのかとわくわくしながら読んでいました。
村上春樹が「アフターダーク」でやっていた時には、よくまあこんな難しいことをしようと思うなぁと感心したので。
どうですか、やってみませんか？
現在形のみだと、淡々と進んでいく時間の流れがより一層都会っぽく見えるかもしれません。
最後の使い捨てカイロを捨てる部分だけ過去形で。
なんてすみません、偉そうに。まず自分がやれって話ですね……！

長くなってしまったし、墓穴掘りそうなので退散します。
いいものを見せていただきました。ありがとうございました！

拝読させていただきました。
一言で言うとなんとなく捨てられなかったカイロをゴミ箱に投げ捨てる話、なんですが随所に差し込まれた心情描写がいろいろと効いていますね。
先ほど近況ノートも読ませてもらったのですが確かに読み手を選びそう。私は大好物です。
とても人間味のある主人公だなぁと思いました。お釣りを貰うときに触れた手が温かかったのか冷たかったのか。あえて書いていないのだと思いますが、こういう余白のようなものが深みを出すのかな。

いろいろと好きな表現はあったのですが、信号待ちのシーンが特に好きでした。
群れに入って少し寒さが和らいでいる様子や一人取り残され、タクシーの運転手の視線を浴びる様子。

とても面白かったです。

>コンプレックスを頂く
ここ、抱く、ですかね？