BISMARC様、コメントありがとうございます！

ペーパーゴールド仲間ですね！マイナンバーが出来てしまったので、証明書としても微妙になりましたが、まだ一応更新はしています。

うわっ、文章から不味そうな野菜炒めだ～と感じられました。確かにお腹を壊さないだけましですね(￣▽￣;)

開封済みで三週間切れはヤバイですよね。
しかも「あんた古い方食べなかったでしょうね」発言がホントに意味がわかりません。

古いまま置いてるってわかってたってことですもんね。何故捨てない！www.

八木愛里様、コメントありがとうございます。

確かに！中華屋のおかげで胃腸が鍛えられて……ってそんなもんいらーん（ちゃぶ台返し）！( *´艸｀)

あちこちで言ってますが、私が書く小説より、私の人生の方が多分面白いのです。トホホ……。

snowdrop様、コメントありがとうございます。

賞味期限について大変丁寧な解説をありがとうございました！

ただ……あの……。
これ、開封済みなんです。
しかもですね。開封済みで賞味期限が約一週間過ぎたのを、合宿教習に行く朝、冷蔵庫の中で見つけたんです。
でも電車の時間に遅れたらまずいので（まあ、お母さんが気づいて捨てるでしょ）って思って、そのまま家を出たんですよ。

……まさか、それが合宿教習から帰ってきてもそのままあるなんて、誰が予想します？

更に更に、うちの母、ヨーグルトを食べた後の私に「あんた古い方食べなかったでしょうね」って言ったんですよ！
つまり、賞味期限切れだとわかっていたのにすぐに捨てなかったし、私が「お母さんヨーグルト食べて良い？」って聞いた時にも「古い方食べないで」とも言わなかったのです。

本当に意味不明ですが、恐らく母には悪意はありません。多分ただの天然です。とってもはた迷惑な。

雀様、コメントありがとうございます。

レビューコメントから！ありがとうございます。
材料も、そしておそらく古い油を棄てずにずっと使いまわしていたのでは説があります。

＞自分で一回食ってみろと言いたい。
→食ってなかったのかなぁ……食ってても食ってなくても、あのお日様のような笑顔で「旨いだろ？」は、もう一周まわってサイコパススリラー並みの恐怖がありますけどね……。

ヨーグルトは、多分運が良かっただけかもしれません。開封した後に空気中の雑菌とかが入ってたらアウトな気が……。
もしヨーグルトでもお腹を壊していたら踏んだり蹴ったりになるところでしたね。

わっ、ねこじゃらし様が巡回来てくれた～（キラキラお目目）
この作品、私のエッセイの中でもナンバーツーのポイント稼いでますからね。（ナンバーワンは実母に作品読ませてイタズラのつもりが返り討ちにあった奴です）おもしろいでしょ。えっへん。

倉谷みこと様、コメントありがとうございます。

想像を絶する味でした。ほんとに。苦味は焦げた味かもしれないけど、臭みと酸味は意味がわからないですよね。

この話を小説家になろうに投稿した時に感想欄で「古い油をずっと使い回してるのでは？」というご意見を頂きました。
古すぎる油を自宅で使ったことがないので、その味かどうかはわからないですが、それでお腹を壊したのならありそうだなと思います。

なんにせよ、あれを笑顔で「旨いだろ？」という店主は恐ろしすぎました……。拷問ですよ。マジで。
食べ物を残す罪悪感もありますけど、食べられないんですもん。

@pmgmgdjm様、コメントありがとうございます。

そう！そうなんですよ。
私も軽く料理はしていたので、中華と豚のしょうが焼きだけは、適当に作ってもそれなりになると思っていました。なので衝撃的でした。
あと出来上がった料理の見た目はそんなに悪くないのも、味とのギャップがありましたね。

一番衝撃的なのは、店主が「旨いだろ？」って言ってくることでしたけれど……。

夕日ゆうや様、応援コメントと、レビューコメントまでありがとうございます！

この話を「小説家になろう」に投稿した時は「興味本位でちょっと食べてみたい」と言う方もいらしたのですが、絶対にお勧めしません！(;^ω^)

……それに、今はお店がつぶれたので安心してエッセイにしたんですよね。
今は本当のことを書いても「名誉棄損」とお店や教習所からイチャモンをつけられる可能性がある時代なので……（それはどうかとも思いますけど）。

オレンジ11＠短編でカクヨムコン参加中様、はじめまして。
応援コメント＆レビューコメントまでありがとうございます。

何を食べたか読み始めるまで想像もつかないですよね(笑)　だって「ドブ水で炒めたのか！？」なんですもん。ドブ水飲んだ事ないですけど、臭かったしマズかったしでそう思ってしまいました。
楽しんで頂けて、こうしてコメントまで頂けるのは幸せです。ありがとうございました。

宇部 松清様、はじめまして。
応援コメント＆爆笑必至の素敵なレビューコメントをありがとうございました！

そう……ヨーグルトが未開封なら許せました。でも私が合宿教習に行く前から開封済みでしたからね。いつも同じブランドを買っていたので、まさかそれがそのまま入ってただなんて夢にも思わなかったんですよ。

＞汚い店ほど美味い（特に中華料理）イメージ
→きたなシュランなんて番組もちょっと前にありましたし、そういう店も多くあるのは認識してます。けれど……(´;ω;｀)
教習所のおかげでこの中華屋はつぶれないし、教習所は私のように必死で最短卒業する生徒が増えるだろうからwin-winだったのでしょうか。まあ、今はどっちもつぶれてるみたいですけど……。

10代前半からそこそこ料理を作っていた私は家を出ても問題なかったです。だけど今は主婦になって「作るのめんどくせー」ってなってしまい、あの中華屋レベルじゃなければ他人が作ってくれた料理はなんでもありがたいと思いますね。おかあさんありがとう、です。

天城らん様、コメントありがとうございます。

そうですね。中華屋で胃腸が鍛えられたのかも……？そんなの嫌だ(;´Д｀)

＞せめて、汚うまい店くらいだったらよかったのに……。
→当時の私は割と逞しく（体は兎も角、心は）生きているほうだったので、汚うまいくらいなら喜んで食べていたでしょう。でも仰る通り免許をストレートで取る事はできなかったでしょうね(;´∀｀)

当たり前のご飯、本当にありがたみが凄いです。尊いです！
あれ以来、ちょっとくらいマズくても文句を言わなくなりました。

日置 槐様、コメントありがとうございます。

いやー、凄いネタなのにすっかり忘れてたんですよねー。恐るべきは老いて何もかも忘れてしまう海馬かな。
鞠目様が「賞味期限の切れた牛乳を飲んで」みたいな話をされていて、ふっと「そういや私も過去に賞味期限が三週間切れていたヨーグルトを食べて……いやいや中華料理屋の方がヤバイ！」と思い出したんですよ。

鼻毛の店主、できればもう料理はしないで……それか清潔なお店で雇われて徹底的にしごかれていて……と願いますね。(;´∀｀)

とは様、コメントありがとうございます。

そうなんです(´;ω;｀)あの時代はガラケーでね、ｉモードあったかな、少なくとも私の携帯にはついてなかったなって時代だったので、もう娯楽が何もありませんでした。
泊まりのペンションが遠いので帰る事も出来ず、休憩室にあった新聞を隅から隅まで読んだり、自習室で過去問を解いたり、富士山をひたすら眺めたりして時間を潰し、唯一の楽しみの筈の食事がアレだったので……(´;ω;｀)

うちのオカンはそんなに面白いメシマズではありません。
手順やレシピを守らないので、ガーっと出汁だけで材料を煮て、味付けに砂糖よりも塩を先に入れてしまい、「あれ？なんか足りないな」→砂糖追加→「ん？塩も足りない？」→塩追加→その内「味見しすぎてわかんなくなっちゃった(´;ω;｀)」って言ってる母親と、味のめちゃくちゃ濃い煮物が完成している図くらいのものです。

料理教室は基本のき、の奴から通い、きちんと習ったので（結婚前に何もしてなかったんだね……）今はわたしより上手です。

暮伊豆様、コメントありがとうございます。

食べる事が大好き＆食べ物を残すことに罪悪感がある私だったので、もう本当に拷問でした！(;´∀｀)
あの駅弁のおいしさは一生忘れないかもしれません。