怪談表裏

怪談『踊るＴシャツ』と、真相『記念』

　こんな怪談がありました。

『踊るＴシャツ』

　Ｔシャツに、文字やデザインをプリントしてくれるサービスがあります。

　高校時代の学園祭で着た、クラスＴシャツが引き出しの奥から出てきました。

　クラス全員で同じ柄（がら）のＴシャツを、ユニフォームにしようと言って作ったものです。

　卒業してから20年も経つので、学園祭の出し物が何だったのかも忘れてしまいました。でも、Ｔシャツの柄はよく覚えています。

　絵の得意なクラスメートがおらず、担任教師の顔写真を使ったんです。

　当時は爆笑でしたね。若かったものです。

　ひとり2500円ほど払ったのに、普段使いできないデザインでも当時は何も思いませんでした。

　証明写真のようなスーツのオジサンの顔が、大きくプリントされたTシャツです。身につけて外出する勇気はありません。かと言って、処分もしにくいもので。

　でもまあ、僕もオジサンと言われる年齢になります。

　部屋着やパジャマとして使う分には、柄は何でもいいかと思うようになりました。

　幸い、体型に大きな変化はないので、高校時代のＴシャツも窮屈ではありません。

　防虫剤のニオイがしたので、洗濯してから部屋着にしようかと。

　ベランダに干していると、ハンガーに掛けたＴシャツの顔がこちらを見ています。

　近所の人に見られては恥ずかしいので、顔を部屋側に向けて洗濯ばさみで止めておいたんです。

　やっぱり笑ってしまいました。

　Ｔシャツが揺れていると、担任教師が教壇に立っていた姿を思い出します。

　でも、ちょっと様子がおかしいことに気付きました。

　他の洗濯物は揺れていません。風ではないのです。

　顔写真Ｔシャツだけが、顔をこちらに向けたまま揺れています。

　Ｔシャツが踊っているようです。

　わざと揺らさないと、こんな動きはしないでしょう。

　マンションの８階。狭いベランダです。

　スズメやハトが、足でも引っ掛けて暴れているのでしょうか。

　鍵のかかった窓の中から、ベランダを見回してみました。

　外は、とても静かです。

　柵状の手すりに囲まれ、もちろん人が隠れられる場所もありません。

　顔写真Ｔシャツだけが、静かに踊り続けています。向こう側から、ドローンか何かがイタズラをしているのでしょうか。

　僕は恐る恐る、窓を開けてみました。

　Ｔシャツはハンガーに掛けられたまま、ピクリとも動いていませんでした。

　揺れていた余韻すらありません。Ｔシャツの向こう側にも、ドローンや鳥の姿は見えません。

　首を傾げながら窓を閉めると、顔写真Ｔシャツはまた動きだしました。

　すぐに窓を開けましたが、やはりピクリとも動いていません。

　気味が悪いので、ハンガーごとＴシャツを部屋の中に入れました。

　裏返してみましたが、中に何か入っているという訳でもありません。

　なんだったのでしょう。

　ベランダの他の洗濯物にも目を向けていると、突然、テーブルの上でスマホが鳴りだしました。

　ギョッとしましたが、友人からの着信です。

　電話に出てみると、高校の担任教師が亡くなったことを知らされました。

　友人は今でも担任教師と年賀状のやり取りをしていたそうで、葬儀に呼ばれたから一緒に行かないかという誘いでした。

　担任教師の顔写真Ｔシャツが踊っていたのは、挨拶に来たぞ、という意味だったのでしょうか。

　僕は、友人と一緒に葬儀に出ることにしました。

　――――という怪談の、真相を聞いてみましょう。

『記念』

　その男性はなんと、自身の顔と思われる写真がプリントされたＴシャツを身に着けていた。

　60代に見える男性は、MCのカイ君や参加霊たちの視線に気づくと、自分でＴシャツのプリントをわかりやすく広げて見せた。

「ご自身のお写真ですか？」

　と、カイ君は聞いてみた。

「ええ。自分で作った訳じゃありませんよ」

　そう言って、Ｔシャツの男性は笑いながら話し始めた。

　私は高校で教師をしていました。

　もう、定年退職していましたけど。

　このＴシャツは、生徒たちが文化祭の出し物で着るために拵えたものです。

　Ｔシャツに好きな文字やデザインを、プリントしてくれるというサービスがあるそうで。

　クラス全員で、お揃いのＴシャツを着て。不用品を集めたバザーが、その時のクラスの出し物でしたね。

　他のクラスでも流行ってはいましたけど。

　どこのクラスも絵の得意な生徒が描いたイラストや、校章をアレンジしたマークだったり。

　担任の顔写真を使おうなんて、うちのクラスくらいのもんでしたよ。

　まあ、生徒たちなりのジョークと言いますか。

　30枚以上で、１枚おまけがもらえるんだとかって。私にくれたんです。

　これは、その時のＴシャツです。

　40年近く、教師を続けていましたけどね。

　高校３年間、同じ子どもたちが学校に通って来るのは３年だけ。担任として受け持つのなんて１年だけです。

　小難しい思春期の子どもたちが相手ですから。色々と大変でした。

　卒業するまでだけの付き合いだからなんて、ちょっと気を楽にするために自分に言い聞かせていたものです。

　だけど、やっぱり、こうして過ぎてみるとね。

　突飛な事をやらかしてくれた生徒ほど、記憶に残っているというか。

　恥ずかしい話、この年になると、自分の高校時代の担任の顔も忘れてしまいました。

　だけど、このＴシャツを作ったクラスの生徒たち……大人になった教え子たちですけどね。

　私の葬式に、５人も来てくれたんです。

　もう、すっかり大人になって……一瞬、わからなかったくらいですよ。

　でも、顔を見ると思い出すものですね。

　女子が３人と男子が２人。

　私の遺影を見て、Ｔシャツの頃よりも老けたなって。

　やっぱりこういう物があるおかげで、覚えていてくれたんですよね。

　死の直後、近しい人の様子を見に行けましたので。

　私は家族の他に、自然と生徒たちの元へ行きましてね。

　ひとり、普段着にでもしていたのか、私の顔写真のプリントされたＴシャツを洗濯して、ベランダに干していたんです。

　私の死を知ってか知らずか……。つい、嬉しくなりましてね。

　懐かしいＴシャツに想いが移って、ゆらゆらと動かしてしまいました。

　風でもなく勝手に洗濯物が揺れて、教え子を驚かせてしまいましたね。

　でも、その教え子も、私の葬式に来てくれたひとりでした。

　このＴシャツは、大切な思い出なんです。

「思い出のＴシャツ、羨ましいです。僕なんて、これ以外で自分の服は思い出せませんよ」

　しみじみと言うカイ君は、紺色の作務衣（さむえ）を身に着けている。

　他の参加霊たちも、着ている服を見下ろしていた。

「お棺に入る時の、白装束で彷徨（さまよ）っている幽霊はいません。私たちが今、身に着けているものも思い出は人それぞれです。それが素敵な思い出なら嬉しいですよね」

　カイ君が言うと、Ｔシャツの男性も周りの参加霊たちもうんうんと頷いた。

「ちなみに、僕の作務衣は母が縫ってくれたものなんですよ」

　紺色の作務衣の胸元を撫でながら、カイ君が言う。

　感心するように、参加霊たちも作務衣を眺めていた。

「素敵なお話、ありがとうございます！　それでは、次のお話をお願いします！」

　幽霊たちによる、楽しい怪談会は続く。