シネスシージア

第1話

　私には生まれつき、ひとの嘘を見破る能力がある。

　誰かが嘘をついているのを聞けば、口の中が苦い味でいっぱいになる。

　真実の言葉であれば、甘い味が満ちる。

　言葉を聞いて味を感じるのは私にとって当たり前のことなので、誰もが同じように感じているのだと思っていた。

　言葉を聞いて味を感じない人もいる、むしろそのほうが普通なのだと知ったのは、いつのことだろう。

「なに、おかしなこと言ってるの？」

「バカなことを言うのはやめなさい」

　何度も母親に注意されたが、おかしなことを言っているのは母のほうだと信じて疑わなかった。

「ねえ、パパ？　もえ、パパのことだーい好き」

　幼い頃、私は父の膝に乗って甘えるのが好きだった。

「パパも萌ちゃんのこと、大好きだよ」

　目じりに少ししわを寄せて、父はそれは嬉しそうに笑った。

　父に頭を撫でてもらうのも好きだったが、父の言葉を聞くのと同時に口の中いっぱいに広がる味が、なによりも好きだった。

　濃厚なたっぷりとした甘さでありながら、とてもとても優しい味。

　私が母より父のほうが好きだったのは、父の言葉はいつも甘かったからだろう。

　一方で、母親の言葉を聞いて甘く感じた記憶はあまりない。

　だがある時、いつも甘いはずの父の言葉を聞いた途端、とてつもない苦みが口の中を満たした。

「パパ、うそついてる」

　私が言うと、父は慌てた。

「な……なに言ってるんだ、萌。パパが嘘なんてつくはずが――」

「やっぱり、出張なんて嘘なのね？」

「君までなにを言いだすんだ？　嘘だと思うなら、会社に確認――」

「その手には乗らないわ。会社の部下と不倫してるんでしょ？　会社の連中もみんなグルだって、知ってるのよ」

　両親がなにか言うたびに私の口の中はどんどん苦くなり、耐えられずに私は自分の部屋に逃げ込んだ。

　二か月後、両親は離婚した。