そっか。

第1話 出口のないトンネル

１７歳の時、私は統合失調症になった。高校も、全日制から通信制に編入せざるを得なかった。人と人との関係に疲れ、勉強もついていけない。その上、見栄張って部活まで入って、一丁前に元気で明るい高校生でいたつもりだった。

――……、つもりは、つもりで、どんどん下がる数学の点数と、どんどん広がる心の穴。そして、つもりで作った自分の虚像は、壊れてゆく――……。

どんどんどんどん、壊れてゆく……。

笑うのがしんどい。友達なんて友達と思えない。みんな敵。みんな怖い。

嫌。来ないで。見ないで。触らないで――……！！

気が付いたら、私は自分の手首を切りつけていた。それは、深い傷ではない。死なないように、死んでいない事を確かめるように、何度も何本も傷は増えていった。

血が……赤い血が私の証明。

生きている事の証明。

だけど、生きていなければならない、手首に纏わりつく地獄の鎖。足枷のように、私をこの世に縛り付ける。

「あぁ……この傷が、もっと、もっと、深ければ……、もしかしたら、楽になれるのかな？」

ふと、そんな言葉が、部屋に響いた。

その日、私は初めて、いつもよりずっと深い傷を右手首に刻んだ。そして、お湯をたっぷり溜めた浴槽にそっと手首を突っ込んだ。ついでに、もらっておいた睡眠薬も飲んでおいた。

――……気持ちよくなってきた。

眠れそうだ。力が抜けて、ゆーっくり、意識が遠のいてゆく。あぁ……もう少し。お願い。誰も起こしに来ないで。ゆっくり、眠らせて……。

そこは、真っ白な天井だった。そして、私は、何もかもを悟った。

助かってしまった――……、と。

それから、私は同じような事を何度も繰り返した。でも、死にきれなかった。

『どうして？』『放って置いて』『もう助けないで』

両親にも、夫にも、そう言い続けた。泣いて頼んだ。でも、死ねなかった。心配かけて、迷惑かけて、狼少女になっただけだった。

それから、何年も私は長ーい、出口の見えないトンネルに突入する事となる。毎日、地下の窓のない暗い部屋で、泣き叫んでは、母を困らせた。何時に寝ても、夜中の１２時には目が醒めて、疲れた夫が寝ている間、イヤホンを付けて名探偵コナンをひたすら再生した。

それが、私の１日。

そうして、何年が過ぎただろう？

私は、こう思っていた。

『私は、出口のない、円を描いたトンネルの中にいる』

と。しかも、真っ暗な……。

不安で、苦しくて、怖くて、辛くて、もう、どうしようもない日々だった。