むしばなし（アドベントカレンダー企画）

不思議な温室

　まるで地上のものを全て地面に焼き付けようとするかのように、午後の太陽は白くて暑い。

　それでも陽炎が立つ街中よりはまだマシか、と思いながら葵（あおい）は舗装の割れた田舎道をゆらゆらと歩いていた。

「……それにしたって、こんなとこに来て何をしろって言うのよ」

　そう繰り返す葵に、同じ境遇の姉は頭にきて、祖父は見かねて、外へ出てくるようにと言った。

　しかし見渡す限り山か竹藪（たけやぶ）か草叢（くさむら）か、という景色の中、目に入る建物は人家と壊れかかった農作業小屋だけだ。商店らしいものは見当たらず、自販機の一つも見つからない。

　軽く散歩をするだけだからと、葵は祖父の用意してくれた水筒を置いて来てしまった。

　木陰に入れば風は涼しいし、近くには川も流れいてるんだから平気だ、などと気楽に考えたのが間違いだった。

　ほぼ何も植わっていない畑の跡を左手に眺めつつ、手入れもされない雑木（ざつぼく）が茂る山を右手に歩くのは、想像以上に暑くて辛い。

　川はあってもコンクリ固めの用水路で、田舎道と言えど、道路は車を通せるように舗装されいて熱を持つ。山側にあまり近寄ると漆科（うるしか）植物に触れてしまうので、木陰に身を寄せるのも難しい。

　漫画やアニメで見るような田舎の風景なんてほぼ幻想だ、と葵は心の中で石を蹴った。

　どこへも行けない夏休みほど退屈なものはない。

　中学最後の夏休みだ。「遊べない」と言われる進学校に行くつもりの葵にとって、最後の思い出作りの夏になるはずだった。

　それが一転したのは、夏前の健康診断で母方の祖母が入院することになったからだ。検査も含めて病院通いが続き、葵と姉に構う時間がないからと、二人揃って父方の祖父の家へ行くように言われた。

　ほとんど行った覚えのない父の実家というものに、葵が浮かれていたのは最初のうちだけ。来てみればここは、何の楽しみもない場所だった。

　もちろん祖母に非はない。それに葵としても祖母の事は心配だ。それでもどうしても、心の中に消せない嫌な感情がある。その事が余計に葵を苛立たせた。

　ぐさぐさと道端の草を踏みつけながら歩いていると、不意に右手の山が切れて、ぽっかりと広い空き地に出た。

　ここも耕作放棄地（こうさくほうきち）か、と思いながら葵は何となく足を止め、空き地全体を見渡してみる。

　柵も何もなく、車の一台も置かれていなくて、丈の高い草が伸び放題になっている、妙に広い空き地だ。

　その空き地を囲むように、明るい緑の葉をみっしりとつけた木が並んでいる。なんだか見慣れない木で、朝顔のように先が三つに分かれた葉をしていた。

　そして更にその奥。ここから見て一番遠い空き地の隅に、不釣り合いにピカピカな建物がある。

　と言っても新築の建物と言うわけではなく、建物全体ががガラス張りになっていて光を反射しているのだ。

「……あれ、温室かな？」

　葵は思わず呟いた。

　こんな草ぼうぼうの景色に似つかわしくない、白く塗装された骨組みに、透き通ったガラスの建物だ。

　思わず吸い寄せられるように、葵はその温室に向かっていった。

　外から見た温室の中には、熱帯植物などは見当たらず、何か四角い容器が隙間なく並べられている。何かの店なのだろうか、と一瞬思ったが、こんなところで店を開いても誰も来ないだろう、と思い直した。

　ならあの四角いものは何の容器なのだろう、と考えているうちに温室のドアの前に着き、葵はどうしようかと迷った。

　中に人がいるとは思えないけれど、その中に入ってみたくて仕方ない。葵はそんな自分の気持ちが不思議だった。しかし誰もいない温室のドアは、きっと鍵がかかっている。何とか開けてもらう方法はないだろうか。

　そんな葵の気持ちに応えるように、不意に中でかちゃりと音がして、ドアノブがくるりと回転した。ぎぎ、とかすかに軋みながら開いたドアの中から、背の高い若い男性が現れた。

「こんにちは、お嬢さん。外は暑いでしょう」

　温室のドアが完全に開くと、不思議なほど冷たい空気と共に、のんびりとした男の声が降ってきた。葵が咄嗟にその顔を見ていなかったのは、急な出来事に驚いたからでも、温室の中ばかりに気を取られていたからでもない。

　出てきた男の格好が、着物姿に白衣を羽織りのように肩から掛けている、という妙な出で立ちだったからだ。

「どうぞ、お入りなさいよ。麦茶でも出しましょう」

「え、あ、はい」

　にこりと笑って、すっと向きを変えた男の背中で、一つに束ねられた長い髪がゆらりと揺れた。

　その後について、慌てて温室に足を踏み入れた葵は、ざあっと雨が降り出す音を聞いた。