紙とキリトリ線の扉たち

1日 アドベントカレンダー

　マリちゃんの家に、アドベントカレンダーが飾られた。

　マリちゃんは小学４年生。

　ついこの前、お母さんと一緒にカレンダーを買って、一緒に組み立てたばかりだった。

　紙の仕切りの隙間に、色んな種類のオーナメントを仕舞う。箱型のカレンダーの口を糊付けしながら、お母さんはマリちゃんにこう言った。

「12月になったら、毎日１つずつ扉を開けましょう。それで、中に入っていた物をツリーに飾るのよ」

　リビングには、マリちゃんの背丈ほどのツリーが、まだ真（ま）っ新（さら）な様子で置かれている。

「クリスマスには、きっと素敵なツリーになるわね」

　お母さんが微笑んでいる。お母さんが笑っているのが嬉しくて、マリちゃんもにっこり笑った。

　そうして12月1日。

　マリちゃんは誰よりも早く起き出し、急いでカレンダーを開けに行った。

　紙とキリトリ線で出来た扉が、ぱつッと音を立てて開く。

　中には、マリちゃんの親指くらい小さな、木彫りの人形が転がっていた。

　マリちゃんが喜んで取り出そうとした、その瞬間。人形は突然、むくりと起き上がった。

『マリちゃん、どうしよう』

　それから人形は、大声で泣き出した。

　マリちゃんは驚くやら呆れるやら。しばらくの間人形を宥（なだ）め続けた。

『設計不良、ってやつなんだ。

　このカレンダーだけ両面に扉があるんだよ。

　みんな好き勝手に反対の扉から出てっちゃって、残ったのはこの人形一体だけさ』

　ようやく泣き止んだ人形が、こう言った。

　確かに、開けた扉の中を覗くと、壁にもう一つ扉があるのが見える。

『せめて、この人形だけでもツリーに飾っておくれよ』

　マリちゃんは言われた通りに人形を吊るす。

　出来上がったのは、随分と寂しいクリスマスツリーだった。

　お母さんがこれを見たら、どんな顔をするだろう。マリちゃんの胸が、ぎゅっとした。

「人形さん。マリに任せて」

『えっ？』

　戸惑う人形を前に、マリちゃんははきはきとした声でこう宣言したのだった。

「マリが、いなくなった飾りを見つけるわ」