あの花かんむりを忘れない

その四

　凜に連れられてゆらが辿り着いたのは、山肌のわずかな平地に建てられた、本当に小さな小屋だった。

　中に入ると床板すらなく、土間にかまどが設置されている以外は何もない。

　小屋といっても納屋に近いようにゆらには思えた。

「山修行の備蓄品を置く所なので手狭ですが」

　本当に物置だったようだ。

　この美しい少女に似つかわしいとは思えないが、どこにいようと凜は凜なのだろうと奇妙な納得もあった。

　奇麗な屋敷で着飾って鎮座する凜など、逆にゆらには想像できなかった。

　もとより、ゆらは奇麗な屋敷も着物も見たことなどなかったが。

「とりあえず、腹ごしらえでもしますか」

　独り言のように言って、凜はかまどに火を起こす。

「楽にして待っていてください」

　言われて、小屋の中をゆらは見回す。

　小屋の中にあるのは、いくつかの木箱、木箱の上に置かれた数冊の書物と紙束、小太刀が数振り、隅には藁が敷かれている。

　ゆらは居心地の良さそうな藁の上に寝転がった。

　藁のどこか落ち着く匂いに、微かに甘い凜の匂いが混ざっている気がした。

　獲ってきた魚の下処理をして、網にかけている凜の背中を見ていると、うとうととしてしまう。

　そんな記憶などないのに、どこか郷愁を感じて少しだけ泣きたい気分が、なぜか心地よい。

　いつの間にかうたた寝してしまっていたゆらは、肩を揺らされて覚醒した。

　間近で凜が、ゆらの顔を覗き込んでいた。

　その後ろから西日が差し込んでおり、うたた寝していた時間が短くなかったことを物語っていた。

　こんなに無防備な姿を晒したのは、ゆらにとって初めてのことだった。

「できましたよ」

「ん…」

　ぼんやりとした頭で、凜が差し出す魚の刺さった竹串を受け取る。

　きょとんとした顔でゆらは凜と魚を見比べた。

　凜はゆらの隣に腰を下ろして、魚にかじりついていた。

　小さな口が魚を咀嚼するのを、ゆらはじっと観察する。

　こんな野卑な食事でも、凜の食べ方は丁寧で奇麗に見えた。

「食べないのですか」

「魚そのままで食べたことない」

　視線に気付いた凜の問いかけに、ゆらは応じる。

　ゆらが食べたことがある魚は干物くらいだ。

　里で出されていたのは保存の効くものと麦粥くらいであったし、その前はまともな食事などしたことがなかった。

「そのまま齧り付けばいいだけです。骨も食べられますが、苦手なら残してください」

　凜を真似して、ゆらは魚を無造作に口にした。

　途端に口の中を火傷するほどの想定していなかった熱さに、涙目になる。

「あふい…」

　半開きにした口で熱を逃しながら、ゆらは口の中のものを咀嚼する。

　塩加減のよくきいた旨みが口の中に広がる。時間をかけて火を通したのか、骨も十分に柔らかく味わいがあった。

「おいひい…」

　慣れない熱さに口の中を火傷するのにも構わず、ゆらは夢中で魚を平らげる。

　食事を美味しいなんて思ったのも、初めてだった。

　出会ってまだ一日も経っていないのに、この凜という少女はゆらに驚きばかりをもたらす。

　凜が何か特別なことをしたわけではない。

　ただ、当たり前に接しているだけなのだろう。

　しかし、それはゆらの知る当たり前ではなかった。異邦の血が入っているゆらに、山祇の民が当たり前に向けてくる偏見が凜には感じられない。

「こんなもので喜んでもらえるなら安いものです」

　凜はゆらの手から食べ終えた竹串を取り上げて、代わりのように雑炊の入ったお椀を握らせる。

　受け取ったお椀を手の中で弄びながら、ゆらは口を開いた。

「ねぇ、りんはわたしの髪とか気にならないの」

「髪ですか。薄い色の髪も奇麗ですね」

「そうじゃなくて」

「…ああ、異邦の血が流れているということですか」

　ようやく気が付いた凜の言葉に、ゆらは頷く。

「この国の人はみんな、わたしを見ると変なものを見る目をする」

「みな黒い髪と目ですからね。もの珍しいのでしょう」

「りんは？」

　問われて凜は、少し考えてから答える。

「わたしは里で生まれ育ったためか、ずれているのかもしれません」

「里から出たことないの」

「少なくとも山を下りたことはないですね」

「ふぅん」

　これも一種の箱入りというのだろうか、とゆらは思う。随分と広い箱庭ではあるが。

「わたしは守り手になるためだけに育てられましたから」

「守り手ってなんか偉い人を守る人でしょ」

「偉いというより、尊い人というべきですが。ゆらは何歳ですか」

「八歳みたい」

「同い年ですね。それならあなたも守り手の候補です」

「よく分からない。りんは顔も知らない人の守り手になりたいの」

　なぜか理由の分からない不愉快さを感じながらゆらは問いかける。

　その問いに凜は首を傾げた。

「なりたい、かどうかは考えたことがありません。守り手になること以外は何も教えられていないので」

「守り手になれなかったらどうするの」

「それも考えたことがありません」

　ゆらの中の不愉快さが強くなる。

　この山祇には、凜を初めから与えられている人間がいる。

　何の苦労もなく、ただ生まれだけで凜の人生を縛り付けているのだ。

「…わたしが守り手になったらどうするの」

　不愉快さを誤魔化すために、ゆらは意地悪な問いを投げかける。

「どう、とは」

「わたしのこと嫌いになる？」

「悔しいとは思うかもしれませんが、その時はあなたが優れていたというだけでしょう」

　凜の口調にも表情にも強がりはなかった。

　だが、それは決定的な敗北を知らないから言える真っ直ぐさだった。

　自分が守り手になると自然に思えるくらいには、凜は里で優秀だった。

　どれだけ積み重ねても及ばない挫折を、凜はまだ知らない。

「ふぅん。それならわたしも守り手目指してみようかな」

「何がそれならなのか分かりませんが、当然のことですね」

　ゆらが守り手になれば、凜は誰のものにもならないかもしれない。

　それは意味のあることのように、ゆらには思えた。

「守り手には礼儀作法や学も必要ですが、ゆらは字の読み書きはできますか」

「できない」

「自分の名前も？　それくらいは親に教わりませんでしたか」

「親なんていない。名前は呼びやすいものを与えられただけ」

「わたしと同じですね」

　言いながら、凜は魚を刺していた竹串で、地面に『凜』の字を書く。

「これがわたしの名前です」

「凜」

　その文字と凜の指の動きを、ゆらは記憶に刻んだ。

　大抵の動きは、一度見れば再現することができる。

　凜は隣によく似た『凛』という字を並べて書く。

「こちらの方が一般的ですね。わたしの名前は古い字で今はほとんど使われていません」

「ふぅん。何か意味があるのかな」

「どうでしょう。名付けた長なら知っているかもしれませんが、聞いたことはありません」

　凜は更に、いくつかの字を地面に書く。

「ゆらはこんなところですかね」

　同じような字が並ぶ中で、一つだけ随分と画数多い字が目を引く。

　ゆらはその字を指差した。

「これだけ難しい」

「ああ、これは織物とか、網が転じて捕まえるとかそんな意味ですね。あとは帝国では物騒な言葉に使われます」

「物騒？」

「鬼神とか悪神の名前ですね」

「捕まえる、悪い神…」

　じっと凜を見ながら、ゆらは呟く。

「まあ、悪いかどうかは見方によると思いますが」

「わたし、これにする」

　ゆらは『由羅』と書かれた文字を指差した。

「いいのではないですか。珍しいですが、いないというほどではないでしょう」

　凜の手から竹串を取り上げ、ゆらは『凜』と『由羅』の字を並べてなぞり書く。

　初めて書いたとは思えない精度で凜の字を模写し、しかし飽きずに何度も繰り返す。

　それを凜は、どこか微笑ましく見ていた。