Fender Telecaster

第1話 六本の狂ったハガネの振動

俺は「串田秀太（くしだ しゅうた）」。23歳。ひきこもりだ。

今日も部屋の中で、PCにキーボードを繋げて、作曲をしている。

細々と。こまごまと。鍵盤を叩く。

その行動を続けるうちに、画面上にトラックの層ができ、音が重なっていく。

そこに、気持ち、抑えた声でマイクで歌を吹き込む。

「いつか～、あの星空を～、見上げるよ～。」

…よし。あとはミックスをすれば、完成だ。今日も一曲、リストに曲が増えた。

PCから目を離したその時。電話が鳴った。俺は階下に向かう。受話器を取る。

「もしもし。ああ、お袋？どした？」

────────。

それは‘‘おじさんが死んだ‘‘という、唐突な報せだった。

しばし、俺は放心状態になった。少し経ってから、正気を取り戻す。

「おじさん…」

それから、あっという間に葬式の日になった。

俺は喪服を着て、葬式場に並ぶ。焼香の時。棺桶で眠る叔父を見る。

おじさん。俺に音楽を、はじめて「ロック」を教えてくれた人。

ガキの頃、家に遊びに行くと、よくギターを鳴らして、

「俺はDのコードが好きなんだ。」と言って、笑っていた。

俺にギターを教えてくれた人。感謝してもしきれない。

焼香を終える。やがて、葬式は佳境に、おじさんは火葬場に運ばれた。

少し経って、俺は家族とおじさんの骨を拾う。

おじさんは死んだ。と同時に、俺の中のロックも死んだ。

葬式は粛々と終わり、帰宅する。二階に上がり、部屋に閉じこもる。

俺は喪服姿のまま、扉にもたれかかって、アコギをかき鳴らす。そして歌う。

泣きながら歌う。嗚呼、あなたがくれたのは、花、と。

それから少し経った四月の春の日。俺は、おじさんの住んでいたアパートの部屋に、

遺品整理の目的で、お袋と行った。

部屋には、漫画本と大量のCD、レコード。

「兄さん、子供の頃からホントに音楽、大好きだったからね。」

お袋が言う。部屋の奥、窓際。カーテンが揺れている。そこに。

「お前にやるよ。」

おじさんの字で書かれた紙が貼られた、一本のテレキャスターが、春の陽射しを受けながら、

ギタースタンドの上に置かれていた。

「これ…」

「いいさ。もらっときな。」

「…」

俺は、おじさんのテレキャスターを手に取る。おじさんがよく弾いていたギター。

ジャーン、と弦を軽く弾く。…ああ。あの音だ。おじさんのギターの音だ…

涙がぽつり、と出る。整理も終わった頃、テレキャスターをギターケースに納めて部屋から出る。

階段を降り、駐車場へ。川沿いのアパート。桜が舞う。俺は空を見上げる。

ロックは…まだ…

家。赤いテレキャスを脇に置き、じっと座る。おじさんが死んだ。俺の中のロックスターは、死んだ。

俺に遺されたのは、古びた赤いテレキャスターだけだった。