御朱印ガールズ

第1話 鬼のミイラ

　「『鬼のミイラ』やて」

　家族でおばあちゃんオススメの火鍋屋に向かっていた。

　そんなとき、カーナビに突如として現れた物騒な単語を、思わず声に出して読んでいた。

「あれ？ ゆきちゃん、知らんやったっけ？」

　父方の実家に久しぶりに帰省して、２日目。数年ぶりの帰省に、おばあちゃんは喜んでくれていた。

「５５００円で住職さんが民間から買い戻したらしいんだけどね。民間にあったときは呪いかなにかかあって、悪いこと続きだったらしいのよ。だけどね、祀られるようになった途端に、めっきりなくなったんですって。しかも、その住職さんは昔、本物のの鬼にあったことがあるらしくって。戻ってこられたって、感激してらしたようなのよ」

　喜びは如実に声に現れていて、軽快に一語一語が弾かれる。そのリズム感に、いつもなら聞くのも苦手な説明文が、すらすら頭の中に入ってきた。

「見に行くかい？」

「お店から近いの？」

　会話を聞いていた父が、カーナビを覗く。

「２分やて」

「先、お昼やろ？」

　火鍋を食べに行くことも知らない弟が、お腹が減ったと主張する。

「それはそう」

　と笑いながら賛成して、意気揚々と車を降りた。

　４種類あった火鍋を５人でシェアして、デザートまで食べて。お腹は満杯で、少し眠気すら感じ始めていた。このときの私は、すっかり『鬼のミイラ』のことなんて忘れて、車の中でお昼寝でもしようと、考えていた。

「鬼のミイラ、見に行くかい？」

「あ、行く！」

　フフと笑うおばあちゃんには、きっと何もかもお見通しなんだろうな。なんて恥ずかしさに火照った頬を、またひと笑いされた。

　私達は車に乗り込むと、『鬼のミイラ』を祀る【十宝山乗院】というお寺の場所を調べた。カーナビを覗き見る。歩いていくか、車で行くか、と両親と話し合う。結局、駐車場があることが決定打になって、車ごと移動することになった。

　エンジンが唸る。

　私は楽しみな気持ちと眠気に揺られながら、母と父のあっちじゃないそっちじゃないという小競り合いを聞く。行きたいと言ったのは私だけど、どうしても眠気に逆らえない。

　結局２分では辿り着くことはできず、うつらうつらと眠気に負けた頃に、お寺に着いた。

「うおっ！　水溜り！」

「おー、気を付けて降りや」

　着地地点にあった水溜りを飛び越えて、砂利の上に着地する。バランスを崩してあたふたしたが、なんとか転けずにすんだ。

　砂利を進んで、急な階段を、慎重に上がっていく。私は手すりにつかまりながら、母は父の腕にしがみつくようにして。弟に笑われながらも、登りきった。ちなみにおばあちゃんは、階段を見て、車で待つと言った。私たちも急な階段を前に、足腰の悪いあばあちゃんを無理やり連れ立つ気にはならなかった。

　階段を上りきると、小さな平地にたどり着いた。そこには、何の変哲もない一軒家がぽつんとあった。よくよくみると、縁側のようなところの先に神社などでよく見かける３〜4段の階段があり、どうやらそこが入口らしかった。そこには、参拝者への案内があり、左手奥の弥勒菩薩へ先に参拝するよう書かれている。

　家族４人であたりを見渡しながら、崖の縁にある背の高い石像に、首を傾げならがも近づく。どうみても仏様だということで、母から父そして私に弟の順に手を合わせた。

　私が参拝を終えて振り向いたとき、父と母の姿はなく、森に向かって歩いていた。

「どこ行くん？」

「さあ？」

　とりあえず弟と２人ついていく。しかしどう見てもそこには森しかなく、さらに奥に進む母たちにただただ不安になる。

「何探してんの？」

　思わず声を掛けると、母は父の腕を掴み直して、こっちに帰ってくる。

「弥勒様や」

「さっきの石像違うん？」

「えー？左奧書いてたで？」

　弟の疑問に、母も疑問で返す。当然、ここに答えを持ち合わせている人がいるはずもなく、私たちは渋々あの一軒家に戻った。

　境内はまるで親戚の仏間のようで、お寺独特の厳かな雰囲気はなく、親近感が湧いた。『鬼のミイラ』があるはずなのに、異様な雰囲気もない。

　目の前にあった仏像の前に、父を先頭に座る。祖父に合掌するときと同じ気持ちになったのは、仏壇に拝むときと同じ座り順だったからに違いない。

　いつも通り、最後に顔を上げたのは私だった。「あ、すいません」なんて軽く謝ると、それぞれが立ち上がる。そして誰もいないことをいいことに、各々うろうろしはじめた。というのも、『鬼のミイラ』が見当たらないのだ。

「あ、こっちやね」

　1番に見つけたのは、母だった。なんのことはない。右手に祀られていたのが、『鬼のミイラ』だった。

　とりあえず、賽銭箱に母が400円を入れ、先ほどと同じように参拝を済ませる。400円は『鬼のミイラ』の拝観料だ。丁寧に手書きされた案内があったのを、母は見逃さなかったみたいだ。

　参拝を無事済ませ、私は『鬼のミイラ』を覗き込む。

　茶色の塊に、『鬼のミイラ』の姿をはっきりと視認することができない。

「本当に鬼のミイラ？」

「そうやで。ほら、あそこが顔やろ。それで、こうや」

　母は空に半円を描いて輪郭を知らせ、自分を抱いて鬼の姿を模して教えてくれた。

　首を傾げながらも、もう一度『鬼のミイラ』を眺める。自分で自分を抱きしめながら何分かじっくりと見た後、やっとその全貌を捉えることができた。

　『鬼のミイラ』は自身の身体を抱いて、小首を傾げるようにして鎮座していた。

「なんか、忌々しさはないね」

「不気味な感じはね」

　かがめていた腰を正して『鬼のミイラ』に向き合う。

　顔の大きさから私より大きな躯体をしていたのだろうけど、肉がはがれた躯体に勇ましさはなく、背の高い男性くらいの印象を受けた。

　じっくりと眺めて、『鬼のミイラ』を目に焼きつける。

　父と弟は飽きを紛らわせるためか、後ろで境内の観察を始めた。

「普通の家やんな」

「奥は居間に繋がってるんやろか」

　聞こえてくる会話に私は振り返る。

　待たせすぎも良くないだろう。

「帰ろうか」

　そばで待ってくれていた母に言う。

「もうええの？」

「うん。おばあちゃんを待たせるわけにもいかんし」

　まるで近所の家から帰るかのように境内をでて、車に戻る。

　急な階段を降りるとき、母はまた、父の腕を掴んでいた。日頃見ない仲睦まじい姿だが、自分の両親となると、ほっこりすることはなかった。むしろ、落ちないでよと声をかけるくらい、心配が勝った。

「ただいま」

「おかえり。早かったね」

「そう？」

「もっとゆっくりしても良かったのに」

「十分ゆっくりしたよ」

　乗り込みがてら、おばあちゃんが手にしたスマホを覗く。

「何してたん？」

「何て、ねえ？」

　そこには、最近よく見ているという韓国ドラマが流れていた。

「好きやね。その俳優さん」

「かっこいいやろ～。日本の男なんて目やないよ」

「おじいちゃん、天国で悲しんでるで」

「そんな言われたないわ。おじいちゃん、サユリ好きやったんやで」

「女優さんやっけ？」

「昔の美人女優や。知らんか？」

　そう言って父は、車のエンジンをかけた。おばあちゃんは酔ってしまうからとドラマを消して、スマホをしまう。

「そう！　弥勒さん探して森まで行ってんで」

　次の目的地「マチュピチュ」に向かいながら、未だ行方知れずの弥勒さまについて話していた。別に答え合わせしたかったわけではなく、母の奇行をちょっと面白く話したかっただけだった。

「左奥って、仏さん、３体おったんやのうて？」

「ん？」

「やて、ほら、境内に」

　今の自分の顔は想像したくないが、とても阿呆な顔をしているに違いない。

　真相は藪の中だ。……という、ことにしたい。