箱と楽園

楽園（５）

「田中は俺を誘拐する前に、四人攫ってきてる。で、同じようにこの中に閉じこめたんだと思う」

「なんですって」

　俺の言葉に、孝介は反射的に室内をぐるりと見回した。そんなことしても、霊感のない奴には四人の姿は見えない。そもそも俺は、四人の霊が今ここにいるとは言っていない。

　まあ、実際四人は今目の前にいるから、孝介の反応は正解なのだけど。

　関口さんのパソコンの中に、四人に関する記事は保存されていた。

『不明から一週間、男子児童の行方わからず』『Ｒ市で小一男子、行方不明』『行方不明男児の父親、捜索範囲の拡大を訴える』『情報提供五十件、男子児童の捜索続く』

　添えられた四人の顔写真。俺は全員を知っている。

　四人はずっと、田中の背後に憑いていた。

　長い間、俺はこの四人を、亡くなった田中の兄弟だと思いこんでいた。二人は事故で亡くなった弟、もう二人は弟たちよりも前に生まれる予定だった子。田中の母親は、流産と死産を経験していると聞いた。

　すべての記憶が戻ったとき、頭に浮かんだのは恐ろしい想像だった。

「みんな、田中に殺されたの？」

　尋ねると、田中を囲むようにして佇む四人の霊は、曖昧な表情を浮かべた。死の直前の記憶がないのかもしれない。

　俺は孝介のほうを向いた。

「俺の前に閉じこめられていた四人は、全員亡くなってる。想像だけど、四人とも監禁生活に体が持たなかったのかもしれない。ひっでえ環境だったからな。あの箱の中では、しょんべんもクソも垂れ流しだったし」

　田中が直接手を下したなら、四人には強烈な死の記憶や田中への憎しみ、恨みが残るはずだ。しかし今まで、彼らからそういったものを感じたことはない。彼ら自身、自分がどうして田中に憑いているのかわからないでいるのだろう。

　自分たちが命を落とす原因を作った男に、彼らは死後も縛り付けられている。

　俺はそんな四人を、田中から解放するためにここへ来たのだ。

「八年前、劣悪な環境の中でも俺が正気を保っていられたのは、四人がついていてくれたからなんだ。四人はいつも、空気穴の向こうから俺を励ましてくれた。監禁生活の中で、四人の霊の存在が俺の支えだった」

　それなのに俺は脱出が叶った途端に、彼らを忘れてしまった。

　長く放置してしまった罪滅ぼし。そして、箱の中の俺に勇気を与え続けてくれた感謝をこめて、四人の遺体を探そうと思った。

　田中は亡くなった四人を、それぞれどう処理したのだろうか。山奥にでも遺棄したか。可能性としては、低いだろう。田中の性格上、いつ動物に掘り返されるか、人の目に触れるかわからない場所に遺体は隠さない。

　隠すなら、決して他人が立ち入らないと確信が持てる場所。

　隠ぺい工作に綻びが生じていないか、定期的に様子を見に行ける場所。

　出入りするところを人に目撃されても、不自然に思われない場所。

　この条件に当てはまるのが、田中の実家だった。

　ここへ来てすぐに、俺は四人に遺体の場所を尋ねている。

「全員ここにいるの？」と。四人は俺に頷き返してくれた。

「四人の遺体は、この家のどこかに今も隠されている」

「探すつもりですか？　今から？　四体すべてを？　探し出して、その後は？」

「警察に連絡する。田中のしたことを全部話す」

「そうですか……」

　孝介は少しの間考える顔になって、提案した。

「では、こうしましょう。警察には私から連絡します。私は八年前、この家で少年たちが監禁されているのを目撃した。当時は恐ろしくて、そのことを誰にも打ち明けることができず、今日まで記憶に蓋をしてきた。しかし今回、監禁されていたと思しき子どもの遺体を発見したので、これ以上は黙っていることはできないと思い、この家で行われてきたことを警察に話すと決めた」

「おい、どういうことだよ。それじゃあお前は……」

「小野塚くんは警察が来て面倒なことになる前に、ここから離れてください」

　そう言って、孝介はかすかに頬を引きつらせた。

「あなたは最初からこの家になど来なかった。あなたはこの場所を知らない。ここで起きたことはあなたにまったく関係ない」

「はあ？　なんで」

　俺が食ってかかろうとすると、孝介が声を荒げた。

「小野塚くんは八年前と同じ目に遭いたいんですか！」

　目を血走らせ、ぶるぶると全身を震わせる孝介を前に、俺は口をつぐんだ。

　孝介が言う。

「警察ですべてを話せば、田中先生は逮捕される。そして、あなたは再び被害者となる。八年前の失踪事件とは比べ物にならないくらい、小野塚くんは注目されるでしょう。幼い頃に誘拐、監禁され、そのショックで記憶を失い、今日まで犯人にコントロールされ続けた可哀想な青年。周囲からはいたずらに憐みを受け、同時に奇異の目で見られるでしょう。あなたはそれに耐えられるんですか？　あなたのご両親は？　息子が再び世間の目に傷つけられるのを、黙って見ていろと？　そんな地獄を、今さらあの優しいご両親に味わわせるつもりですか？」

　早くここから逃げください。そして、何もかも忘れてください。

　孝介が絞り出すように言った。

　確かに、奴の言う通りに今ここから立ち去れば、多少のごたごたはありつつも、俺は元の平穏な生活に戻れるだろう。

　俺の件を抜きにしたって、四体の遺体という証拠があるのだから、田中はもう逃れようがない。

　だけど、そうやって終わりにしていいのだろうか？

「じゃあ、お前自身はどうするんだよ」

　俺は孝介に訊いた。

　孝介が静かに頷く。

「小野塚くんに関すること以外は、すべて包み隠さず話すつもりです。田中先生が子どもを誘拐して、監禁していたかもしれない。当時から薄々勘づいていながら、今日までずっと黙っていたと。子どもの頃のことなので、どの程度罪に問われるかわかりませんが、きちんと裁きを受けるつもりです」

「違うだろ、それは」

　俺は呆れて言った。

「自分に酔ってんじゃねえよ」

　孝介の腕を掴む。

「ここを出るときは、お前も一緒だ」

「いいえ、私は行けません」

「なんで」

「私は先生の弟ですから。兄を残して行けません。兄が罰を受けるなら、私も一緒に」

「ふざけんなよ」

　こいつは、いつまで昔に囚われ続けるんだ。

　俺は孝介の頬を張った。

「お前だって、あいつにやられたんだろうが！」

　孝介が目を瞠る。

　俺は孝介の肩を小突いた。何度も何度も。

「ふざけんな！　バカが！　ほんとはわかってんだろ！」

　孝介は徐々に壁際に追い詰められていく。

　俺は鼻と鼻とが触れるほどの距離まで奴に顔を寄せて、怒鳴った。

「お前も昔、俺と同じことされたんだろ！　暗闇の中閉じこめられて！　自由を奪われて！　だから今でも狭い場所が怖いんだろうが！」

　五階にある俺の部屋を訪れるとき、帰るとき、孝介は決してエレベーターを使わない。

　叔父の会社のトイレに閉じこめられたときには、朝まで気絶していた。

　酒屋の地下室で、頭から段ボールを被せられ拘束されていたときは、一時、錯乱状態に陥った。

　こいつが見せるのは、閉所恐怖症の俺と同じ行動、同じ反応。

　だからわかる。

　こいつも昔、俺と同じ目に遭ったんだと。

「お前だって被害者なんだ。だから怒っていいんだよ。田中を憎んでいい。もう自分を責めなくていい」