箱と楽園

【少年・1】

　両親は、自分のことが好きではないのかもしれない。

　少年の胸には、いつも不安が渦を巻いていた。

　家族で夕食を囲んでいるとき、少年は子どもらしい無邪気さを装って、学校での出来事を話す。友達とこんな遊びをした。先生からこんなふうに褒められた。

　相槌を打つ父親の目は、一見すると穏やかだ。口元には完璧な笑みを浮かべている。

　だが少年は気づいている。

　さっきから、父親は自分の話にまったく関心を寄せていない。

　お前みたいなガキ、生まれて来なければ良かったのに。

　父親の目の奥には、そんな思いが宿っている。

　少年は両親から認められようと、すすんで家の手伝いをするようになった。

「ありがとう。助かるわ」と母親は形だけ微笑むが、決して息子の頭を撫でたりはしない。少年には、母親から触れられた記憶がない。

　母親の声には、息子への嫌悪がにじんでいる。

　こいつさえいなければ。

　母親の内に潜む憎しみは、間違いなく自分へ向けられたものだと、少年は理解する。

　両親は世間体というものを気にするたちだったので、少年が肉体的に虐げらることはなかった。

　冷え冷えとした自然、無感情の声、向けられる背中。そういったもので、両親は少年の精神を蝕んでいった。

　両親からの愛情は期待できない。

　そう悟った少年だったが、希望は捨てなかった。

　少年には、心のよりどころとなる存在があったからだ。