箱と楽園

うるさい（1）

　田中先生の机の上には、楽園がある。

　それはありふれた二階建て住宅。家の前には車一台ぶんの駐車スペースがあり、その横はこじんまりとした庭になっている。昔、先生が家族と暮らしていた家だ。

　折にふれて、先生は語る。

「母は僕を生んだ後、流産と死産を経験してね、思い返せばあの頃が一番、僕たち家族にとって重く苦しい時期だったな。何年かして、弟たちが無事生まれてくれたときは、とても嬉しかったよ。二人とも難産でとても心配したぶん、いざ顔を見たらかわいくてかわいくて」

　そこで、先生は決まって遠い目をする。

「弟たちのいるあの家が、僕にとっての楽園になったんだ」

　楽園とは、苦しみがなく、幸福のみが存在する場所。

　俺はその【楽園】がおさまった写真立てを眺めながら、大きなあくびをした。

　カーテン越しに受ける陽の光はとろりと甘く、油断をすれば瞼が落ちてくる。

「寝不足かい？」

　レポート用紙の束をめくっていた先生が、手を止めて尋ねてくる。シャツの袖口を汚れから守るために、今日も先生の腕には、トレードマークの黒のアームカバーがはめられている。先生はきれい好きなのだ。

「健斗は最近、授業中よく居眠りしているようだけど」

　二人きりのとき、先生は俺を下の名前で呼ぶ。

「もしかして職員室で噂になってますか？」

　だとしたらまずい。俺は田中先生の期待を裏切りたくない。

　今の俺がこうして高校生なんてやっていられるも、ほとんど先生のお陰なのだから。

　優等生にはなれなくとも、せめて問題を起こさない生徒でいたい。

「授業中に机に突っ伏していれば、さすがに目につくからね。今はまだお叱りの声より、健斗を心配する声がほうが多いけど、このまま居眠りが続くようだと――」

　わかるだろう？　問いかけるように、先生は眉を上げた。

「家に連絡されますか？」

「そうだね。健斗の態度にもよるだろうけど」

　先生はレポート用紙の束を脇に押しやると、片手で頬杖をついた。

「健斗、夜よく眠れていないんじゃないか？」

　じっと俺の目を覗きこんでくる。

「何か心配事が？　どんな些細なことでもいい、悩みがあるなら話してごらん。ここでは僕が健斗の保護者だ」

　別に悩みなんてありませんよ。咄嗟にそう白を切るのは簡単だ。

　だけど先生の前では、なるべく正直者でありたいと、俺は思う。

「実は最近、うるさくて夜眠れないんです」

　俺は言葉を選んで言った。この程度なら打ち明けてもいいんじゃないか。

「うるさいって、外が？」

「あ、いや、そうじゃなくて」

「では隣近所か。上の階……は、違うよな。健斗の部屋は最上階だし。てことは隣の部屋か」

「ああ、えっと、なんていうか、夜になるとうるさい人が部屋まで来るんですよ」

「友達？」

「違います」

「相手は一人？」

「はい」

「健斗はその相手に迷惑している？」

「まあ、はい、そうですね」

「そうか、最初に注意しておくべきだったな。僕の落ち度だ」

　田中先生はため息をつくと、頭を振り、前髪を掻き上げた。演技がかっていると、普通ならば鼻白むような仕草だが、先生の場合は様になっている。

「健斗の年齢でひとり暮らしなんかしていると、そういう輩に目をつけられやすいんだ。大方、健斗の部屋をたまり場として使いたいのだろう。確認するけど、健斗のほうは本当に相手を友達だとは思っていないんだね？」

「はい、まったく」

「相手と関係を断つことで健斗の心が傷つかないのなら、この際はっきりと、もう来ないでほしいと伝えていいんじゃないか」

「言えるならとっくにそうしていますよ。ていうか相手、全然聞く耳持たない感じで」

「話し合いで解決するのは難しそうか」

「そうですね」

　俺が肩を落とすと、先生は反対に肩をいからせた。

「よし、それじゃあ今晩にでも僕が行って、相手と話をつけてあげよう」

「え？　そんな、いいですよそこまでしてもらわなくて」

　俺は慌てて首を振った。

　問題の相手に会ったら、いいや、会えなかったら、先生はますます俺を心配するはずだ。

　これが他の奴なら、どうでもいい。頭がおかしいと思われるのなんて慣れている。

　だけど田中先生にそう思われるのだけは、絶対に避けたかった。

　先生との関係を、俺は失いたくない。

「だけど、このままだと安眠できないだろう？　これ以上授業中に居眠りさせるわけにもいかないし」

　俺の反応は相当怪しかったらしい。先生は探るような目つきになって言った。

「それとも、僕が部屋に行ったらまずい理由でもあるのか？」

「え、違いますよ。だってほら、先生が出てきたら大事になるというか、子どものケンカに親が出てくる感じに似てません？　そういうのはちょっと避けたいかなーっと思って。僕もほら、高校生になったわけですし」

　そう言って、もじもじしてみせる。

　我ながら気持ち悪い反応だけど、仕方がない。先生の行動力には並外れたものがあると、俺は出会ってから何度も感じてきた。

　なりふりなんて構っていられない。何がなんでも、この場で先生が部屋に来るのを阻止しておかないと。

「それにほら、先生って家に帰っても色々とやることあるんじゃないですか？　よくわかんないけど、授業についての調べものとかさ」

　思い当たるふしがあったのだろう。俺の言葉に、先生は唸り声をもらし、考える顔になった。

　今のうちにと、俺は帰り支度をはじめる。放課後は先生のいる国語資料室で過ごすのが定番だけど、しばらくは来るのを控えようか。今みたいに追究されたのではかなわない。

「とにかくさ、自分でなんとかしてみるから、先生は心配しないで。あ、僕そろそろ帰りますね」

　通学鞄を肩にかけ、パイプ椅子から立ち上がった俺を、先生はすぐさま呼び止めた。

「ちょっと待ちなさい健斗。大人に出てこられるのが恥ずかしいのだろう。ならば今夜のところは、代わりに僕の知り合いを健斗のところへ行かせようか」

　いやいや、なんでそうなるんだよ。

　叫び出したいのを、ぐっと唇を噛んで堪える。

　そんな俺を横目に、先生はさっさとその知り合いという奴のところへ、メッセージを送ってしまった。

「先生の知り合いってことは、その人だって大人なんじゃないですか」

「いいや、まだ十代だ。健斗の三つ上だから、十八歳」

「十八は大人ですよ」

　俺の指摘に、先生は苦笑いを浮かべた。

　それにしても、その知り合いと先生はどういう関係なのだろう。友人と呼ぶには、少し年が離れていないか。

「いい子なんだよ。この学校の卒業生で、僕の元教え子。きっと健斗の力になってくれるはずだ」

「先生、卒業した生徒と個人的に連絡とってるんですか？」

　俺の声は、ちょっと僻みっぽく響いたはずだ。

　無性に胸の辺りがもやもやする。

　先生は何がおかしいのか、にやりと笑った。

「大丈夫。君たちはきっと気が合うはずだよ」