バーンズストリート、プロヴィデンス、ロードアイランド州

　1931年1月3日

　我が友ロジャー

　拝啓　私は一介の無名で貧乏な作家で、年に何通も読者から便りを貰わないので、あなたの手紙を読むと、長い間一人でわくわくしていました。ご来信ありがとうございました。今の御体の具合は存じませんが、御体の具合が悪い以上は、次のことを説明する前に、一日も早くお元気になられることを祈っております。

　では本題です。私はあなたがファンであることを全面的に信じていますし、ファンになってくれて嬉しいですが、私の作品を読んでくれたあなたは、作家ラヴクラフトのことはよく知っていても、作家ラヴクラフトのことはよく知っていると同時に、普通のプロヴィデンスの住人であるラヴクラフトと作家ラヴクラフトを混同していると思います。失礼ですが、我が友よ、これも事実です——作家のラヴクラフトとプロヴィデンスで暮らす平凡な市民のラヴクラフトは別人であり、混同するのは大間違いです。

　私の作品についてのあなたの理解では、おそらく私は非理性的主義者だと思われます。私の世界観認識は、不確実で、未知で、陰鬱で、暗くて、狂ったようなものに満ちていますが、それを人間が知覚するのはかなり難しい、というのは、その存在自体が人間の認識を超えていて、人間がそれに触れようとすると、どんどん狂ってしまうからです。

　私の作品は確かにそのようなことを書いていますが、私の作品がそのようなことを伝えていると思ってはいけません。人間は深宇宙を凝視するときに、自分も宇宙の深淵に凝視されていると感じて、深宇宙自体が深淵であるため、深淵の中にはきっといくつかの未知の事物が存在して、あれらの事物は私たちの認識を超越するかもしれなません。

　それでは、あなたはそれらが何だと思いますか？神様ですか？怪物ですか？そして……人類の言語で、どんな言語でも呼べないものですか？私の作品では、私が創造し、描いた恐怖の文字上の実体を何度も神と呼んでいますが、それらは神ではなく、宇宙の一部にすぎないことはおわかりでしょう。

　それらは確実に存在する宇宙の一部なのですから、われわれの科学技術が発展すれば、いずれは認識できるものになるでしょう。私は自分が合理主義者だと思っていますし、怪力乱神よりも科学的な解釈のほうが好きですから、私の怪奇小説の中で、あなたの言っていることをたくさん書いていますが、現実にはそのような場所の存在を信じていません。その噂の元や、人々が目撃した怪奇現象は、きっと科学的に解明できると信じています。

　来年は春になって、ニューイングランドの雪がとけたら、確かにそこを訪れ、セントローレンス河口を越えてカナダのケベック地方まで海岸線を北上します。私は科学者ではないので、あなたが言ったような場所には足を踏み入れません。そして、その駅というのは、森の中の瘴癘か菌類の胞子があなたの体に生じた幻覚かもしれません。簡単に言えば、たぶんある種の病気や中毒現象です。今のところ、あなたの身体の問題は専門の医者に助けを求めたほうがよいです。今は二十世紀だが、ニューイングランドの森の中はまだ未知が満たします。科学者ではなければ、勝手に森の奥に行かなくていいと思います。

　ちなみに、怪奇小説のような嫌なことは考えないほうがいいですよ。現実の人間だから、現実で生きてください。怪奇小説の中のものは現実に存在しませんから。

　最後に、あけましておめでとうございます。

あなたの　H.P.ラヴクラフト