その場に立たないと分からないこと

第2話 母との電話

（母と電話）

　あれが母との最後の電話になってしまった。

　今でも信じられない。

「私、帰ろうか？　一週間ぐらいなら付添ってあげられるから……」

「いらないわよ！　そんな大事じゃないから、ただの胆石よっ！」

「でも、入院して手術するんでしょう？」

「手術と言っても内視鏡の腹腔内手術だから、おなかに小さな穴を一個、二個、開けるだけよ……」

「でも、入院だからいろいろ仕度もあるでしょうー」

「もう大体は済ませたわ。それにお父さんもいるから……」

「でも、こういうとき男は当てにならないから、女子トイレなんか行けないじゃない。特にうちのお父さんは……」

「まあねー、でも、今は多目的トイレもあるから、せめて自分のことは自分でやってくれれば大助かりよ。あんた、お父さんの世話をしに帰ってくる？」

「そうかっ、私が帰るってことは、お父さんの世話をしに帰るってことよね。やっぱりやめておくかな……」

「あら、それはひどいっ！」

「だって、元気な人を看るほど私、暇ではないし……」

「私もいるじゃない、重病人よ、二親見られれば上等でしょうー！」

「やっぱり側に居て欲しいのー？」

「そりゃあー、あんたでも居ないより、居てくれたほうが、何かと心強いけど、お父さんのこともあるし、でも大学休んで来るほどのことでもないと思うから、遠慮しているのよっ！」

「それはどうも、ご親切に……、あんたでも、というのが余計ですけど、大学は休んでも平気だけど、アルバイトはスケジュールがあるからめんどくさいのよ。でも、これで何か間違って死んだりしたら、一度も見舞いすら来なかったって、死んでも恨まれそうね……、化けて出られても困るわねー！」

「化けて出てやるわよっ、それよりも幸子のお腹から生まれ変わって、幸子の娘になって、今まで苦労かけられた分お返ししてやるわっ！」

「お母さん、それだけはやめて、私はお母さんみたいなじゃじゃ馬娘を育てる自信がないから……」

「言ったわねー、見てなさいっ！　先に死ぬのは、どちらにしても親だからねー、絶対にあんたのお腹から生まれてやって、息もつけないくらいに困らせてやるから……」

「ひえー、それだけ憎まれ口が言えれば大丈夫ね。じゃあ、今回はお父さんに付添ってもらって、夏休みになったら一番に帰るから、どこか旅行しない？　温泉かなんかでゆっくり湯治ができるじゃない……」

「いいわねー！　あんた、本当に夏休み帰ってくるの？」

「帰るわよっ！　化けて出られたら困るもの……」

「じゃあ、そうね……、やっぱり夏は信州で温泉よねー！」

「信州、……？　そんなの東京から二時間よ。どうせなら、こう北海道とか沖縄とか……」

「本当っ！　連れて行ってくれるの？」

「こんな貧乏学生にそんなお金があるわけないでしょうー、費用はもちろんお母さんもち……」

「あんたねー、あんたが行きたいだけじゃない。やっぱり夏は近場の信州にしようー！　信州の温泉で、上げ膳据え膳で一週間くらいのんびりしたいわっ！」

「でもお父さん、そんなに会社、休めないでしょうー？」

「お父さん、……？　置いていきましょうー！」

「あー、ひどいー！」

　それから三日後、父から電話があり、心不全で死んだと聞かされた。

　それは手術の日の早朝だった。

　看護婦さんが見たときには、もう息がなかったという。

　結局、私の心には一生消えることのない、後悔という二文字が深く大きく刻まれてしまった。

　もし、あの時、何をおいてでも一目散に帰って付添ってあげれば、安心して手術を受けられたに違いない。

　母の言葉とは裏腹に、本当は心細くて心配性の小心者だったのかもしれない。

　きっと手術が怖くて夜も寝られず、それがいつしか心臓に負担をかけていたのかもしれない。

　今にして思えば、歯医者すら怖くて行けず、歯が痛い歯が痛いと三日も言い続け、そのあまりの痛さに寝込むようになって、ようやく決死の覚悟で出かける母だった。

　きっと胆石も、痛い痛いと我慢した揚句の入院だったかもしれない。

　私が帰っていれば、側に居れば、今も心臓は動いていたに違いない。

　　　　　＊

　お母さん、親不孝な娘で御免ね。

　一人寂しく死なせてしまって御免ね。

　お化けになって出てきていいから。

　お化けでいいから、またお話ししたいよ……

　　　　　＊