奴らの誇り、そして闘い

引退の時

　試合が終わった二時間後、彼らは奇妙な場所に来ていた。

「おい、ここで何の話をするんだよ……」

　元司は、うんざりした表情で言った。

　周囲は、女装した男たちの歓声に包まれている。そう、ここはゲイバー『虎の穴』なのだ。ふたりは並んで、カウンター席に座っている。

「いや、ここがちょうどいいかと思ってな」

　言いながら、高津は真剣な顔つきになった。直後、思いもかけぬ言葉が出る──

「モトさん、俺は今年いっぱいで引退するよ」

　その言葉に、元司は何も言えなかった。黙ったまま、カウンターを見つめる。周囲からは野太い嬌声が聞こえていたが、その騒がしさはかえってありがたいものだった。

　ややあって、高津は再び口を開いた。

「俺も、もう四十二だよ。体も、昔みたいには動かなくなってきた。歴戦のダメージも残ってる。俺みたいなロートルがいつまでもうろうろしてたら、業界のためにならねえ」

「何を言ってんだよ。長龍（チョウリュウ）さんだって、まだ現役でやってんのに──」

「あの人は別格だ。俺らとは違うよ」

　高津は、冷めた口調で言葉を返した。

　確かに、高津の言う通りなのだ。長龍は他団体のレスラーであり、六十近い年齢である。かつては一時代を築いたが、今の動きは全盛期の頃とは比べ物にならない。筋肉は落ちているし、動きも鈍い。

　それでも、長龍は客が呼べる。老舗の団体であるＳＷＦにおいて、未だにメインイベンターを務められるのも……その名前だけで、客を集められるからだ。

　しかし、グレート高津は違う。彼の年齢は元司より下だが、同じ時期に入団していた。つまり、この男は元司と同期であり、共に真・国際プロレスの前座を務めてきたのだ。

　小さな体でありながら、リング内を動き回っていた高津だったが、メインの試合に抜擢されることはなかった。元司と同じく、前座もしくは中堅どころという扱いを受けていたのだ。

　それでも、高津はレスラーを続けてきた。かつて真・国際プロレスから大量に選手が離脱した時にも、元司と共に前座の試合をこなしていた。

　元司にとって、いわば戦友である。

「俺には家族がいる。最近では、万が一のことを考えるようになっちまった。もし、俺が下手くそな奴と試合して壊されたら……いや、それどころか殺される可能性だって、ないとはいえねえからな」

　淡々とした口調で、高津は語る。

　元司は何も言えなかった。確かに、事故の可能性は０ではない。特にグスタブのようなマイペースの外国人レスラーを相手にすると、シナリオにないはずの動きをすることがある。結果、不測の事態に発展することもあるのだ。

　若い頃の元司は、怪我など考えたこともなかった。正直いうなら、今もあまり深く考えたことはない。怪我が怖くて、プロレスラーが出来るか……そういう思いがどこかにあった。もちろん、相手には怪我をさせないよう注意している。

　しかし、高津には家庭がある。その上、二児の父でもある。仮に試合中の事故で、半身不随にでもなってしまったら……家族にとって、大きな痛手になってしまうのだ。

　高津は、プロレスラーとしては小柄な体格である。怪我のリスクも、他のレスラーよりは高いのだ。

　例えばプロレスのパンチやキックは、決定的なダメージを与えないように打っている。対戦相手には、翌日も試合に出てもらわないと困るからだ。

　かといって、手加減すればいいというものではない。力を加減しつつも、速いスピードで相手を殴り、そして蹴る。でなければ、観客に迫力が伝わらない。

　怪我をさせず、それでいて痛そうに見えるギリギリのラインの打撃……これは、本当に難しい。格闘家のように、ただ強い打撃を放てばいいというものではないのだ。

　これは打撃だけに限らない。投げ技もそうだ。マットに優しく落としていたのでは、迫力が伝わらない。だからこそ、レスラーは相手を思い切り投げる。ただし、怪我をさせないように気を配っている。また受ける方も、きっちりと受け身をとり怪我をしないように投げられる。この加減こそが、プロレスの上手さなのだ。

　ところが、高津のように小さく軽いレスラーの場合、他のレスラーより受けるダメージは大きい。同じ感覚で技をかけようものなら、怪我のリスクが高くなるのだ。

　それでも若いうちなら、受けの上手さでカバーできた。しかし、年齢を重ねることにより……高津の肉体には、隠しきれないダメージの痕がある。このままだと、いつか取り返しのつかない事態になるかもしれない。だからこそ、引退という道を選んだのだ。

　もちろん、四十二歳という年齢は転職するにはギリギリのラインだろう。だが、高津は敢えてそちらを進むことにした。

　全ては、家族のためだった。

「タカ、お前が選んだ道だ……俺がどうこう言う権利はねえ。頑張れよ。俺には何も出来ねえが」

　元司には、それしか言えなかった。正直いうなら、高津には辞めて欲しくない。なじみの深い戦友が、またひとりプロレス界を去る。元司にとっては、たまらない気分だ。

　しかし、小さな体で真・国際プロレスの前座を支えてくれた高津に、これ以上の無理はさせられない。

　それに最近、高津はぼやいていたのだ……前座のプロレスラーという職業を、子供にどう説明すればいいのか分からない、と。

　元司には分からない悩みである。だが、それもまた引退を決意させたひとつの要因なのかもしれない。

「モトさん、すまねえな。俺も、もう限界だよ。せめて、モトさんの半分くらいの頑丈さがあればな」

　しんみりした口調で高津が言った時、不意に目の前に皿が突き出された。見ると、オムライスが入っている。

「おい、なんだこりゃ？　俺は頼んでねえぞ」

　高津が言うと、ママのラジャが切なげな表情で彼を見下ろした。

「いいのよ、アタシのおごりだから。これくらいしか出来ないけど、食べてってよ」

　その言葉に、高津はうつむいた。この男は、ラジャとは因縁がある。

　かつてラジャが引退した時に、高津は激怒し控え室で暴れたのだ。さらに酔っ払った挙げ句にラジャの家に乗り込んでいこうとして、元司に取り押さえられている。

　その時、高津はこう叫んでいた。

「ラジャの野郎、ふざけやがって！　俺にあいつくらいのガタイがあれば、死ぬまでレスラー続けてやるのによ！」

　高津にしてみれば、恵まれた体格と才能を持ちながらも、その力を充分に発揮することなく引退していくラジャが、たまらなく歯痒かったのだろう。実際、高津がこの店に普通に通えるようになったのは、つい最近のことである。

　自分に、もっと体格があれば……高津は口にこそ出さないが、その思いをずっと抱えたままプロレスを続けていたのだ。

　全ては、プロレスを愛していたから出来たことである。そして今、ようやくプロレス界を去る決意をしたのだ。

　大盛りのオムライスを食べる高津を横目で見ながら、元司は人生の皮肉について思いを馳せていた。

　プロレスを愛していたが、プロレスの神には愛されなかった高津。

　プロレスの神に愛されていたが、プロレスを愛していなかったラジャ。

　自分は、果たしてどっちなのだろう。

　・・・

「いや、まいったなあ」

　ホテルの寝室にてガウン姿で、わざとらしく呟いている石川和治。

　ベッドの上では、ネグリジェ姿の女がスマホをいじっている。年齢は、二十代後半といったところか。美しい顔立ちではあるが、キツい目付きは意思の強さと知性をも感じさせる。

「こりゃあ、どうしたもんかなあ……」

　石川は、もう一度呟いた。すると、女がようやく顔を上げる。

「どしたの和くん？」

　五十代の半ばである石川を和くんと呼ぶ、この時点でふたりの関係がどういったものかは、誰でもわかるであろう。

「英華（エイカ）ちゃん、わしゃ困っとるんじゃよ。リクソンのアホが駄々こねちゃってさ。何かいいアイデアはないかねえ？　金と手間隙をかけずに、東京ドームを満員にするようなカードがさ」

　冗談めいた口調で、石川はぼやいた。

　金と手間隙をかけずに儲ける……この部分だけを聞くと、世間の底辺を蠢くチンピラの意気がった戯れ言にも似ている。少なくとも、多少なりとはいえビジネスを知っている人間の言葉とは思えない。

　しかし石川は、単なるチンピラとは違う。よく回る頭と行動力と多方面の人脈を持ち、さらに運が味方している。これまでの彼は、やることが全て上手くいっていた。

　そして今回も、幸運が味方する。

「だったらさ、いっそのことどっかのアイドルみたいに一般公募しちゃえば？」

　英華の言葉に、石川は怪訝な表情になった。

「一般公募？　なんのこっちゃ？」

「だからさ、マルコの対戦相手を一般公募するの」

「はあ！？　英華ちわ～ん、そりゃいくらなんでも無茶だよ。マルコの相手になる奴なんか、いるわけないじゃない」

　石川は、思わず苦笑する。マルコの相手になるような選手が、一般人の中に埋もれているはずがない。仮に実現させたとしても、何の話題にもならないだろう。マルコに秒殺されて終わりである。

　だが、続けて英華の口から出た言葉に、石川の表情が一変する。

「確かロッキーも、そんな映画だったじゃない。偉大なるチャンピオンがさ、無名の選手にチャンスを与えるみたいな。同じことやったら、そこそこウケるんじゃない？　今の世の中、閉塞感が強いしさ」

　その瞬間、石川はガバッと起きた。

「チャンスか……なるほどなあ。Ｄー１は他の格闘技と違い、無名の人間にも広くチャンスを与える。こりゃあ、面白いかもしれんぞ」

　石川の頭脳が、恐ろしい速度で計算を始めた。

　Ｄー１チャレンジという名前で、大々的に挑戦者をつのる。キャッチコピーは「Ｄー１のリング上に生まれ育ちは関係ない。格差も存在しない。あるのは弱肉強食の掟のみ」でいこう。

　まずは、一般公募して書類選考だ。そこで選ばれた者数名に、トーナメント形式で試合をさせる。優勝した者を、年末にマルコと闘わせるのだ。

　他の格闘技との明確な差別化を図り、さらにアメリカンドリームならぬＤー１ドリームという幻想を与えられる。その上、仮に失敗したとしてもダメージは少ない。何せ、ギャラがただ同然の素人をリングで闘わせるだけけなのだから。

　ほとんどノーリスクのギャンブルだ。反面、上手くいった時のリターンは大きい。

「英華ちゃん、冴えてるなあ。だから好きだよ」

　この英華という女は、かつてグラビアアイドルだった。しかし今では、頭の回転の早さと喋りの上手さとを買われ、グラビア以外の仕事も増えてきている。もちろん、石川という男の後ろ楯もあっての話だが。

　言うまでもなく、彼女は格闘技に関してはド素人である。その英華の何気ない思いつきがきっかけとなり、日本の格闘技界は大きく動いていく──