かごめ姫

序幕

　勢いよく体を起こす。

　荒い呼吸。騒がしい心臓。上下する肩。季節は梅から桜に変わり始めたばかりのはず。にも関わらず、ハラリと垂れた長い髪が額に張り付いた。

　寝汗を吸った小袖は凍える体をさらに冷やす。

　すぐさま体にかけられていた着物を羽織り、襟元を手で押さえた。

　今は美しさなんていらない。視線を落とし、無駄に鮮やかな着物の端をしっかりと握る。その震える唇からは白い息が溢れるだけだった。

　屏風（びょうぶ）と布を垂（た）れ下げただけ几帳（きちょう）の壁に囲われた空間。部屋とは名ばかりの風通しのいい寝床が肩書きだけ自分と被った。

　室内に流れ込む冷気が彩度を奪う。華やかな生活。幼少期に見ていた世界はこの場にない。

　足を折りたたみ、膝に顔を埋める。

　密着した胴と太ももの間で生まれた温もり。埋めた白い息を吹きかけ、灯火（ともしび）のような小さな温もりを大切に育てていく。

　凍てつく体は次第に和らぎ、全身に込めた力が弱まるのを感じた。

　しかし、それが次なる苦しみを呼び込む。

　限りなく現実を再現した悪夢。異常なまでの寝汗をかかせた夢から逃れたとしても、思い出したくもない過去が瞼の裏に映し出される。

　軽蔑、嘲笑、嫌悪、侮蔑、苛立ち。視線や声に織り込まれた醜い感情が、孤独な私に纏（まと）わりつく。

　足掻いても変わらず、むしろ苦しくなる状況は、夢も現実も変わらない。

　際限のない苦しみに汗が滲み出した。

　膝に額を擦り付け、外的刺激で今を上書きする。何度も何度も。

　足を抱える手が冷たい。これは吹き抜ける隙間風のせいではないのだろう。

　一人寂しく震える明け方。こんな時、母ならそっと抱きしめてくれた。

　暗く静かな部屋で不意に遠い昔の思い出が蘇る。

　容姿や才能に恵まれてなお、分け隔てなく接する。そんな母はもういない。

　なぜ私も連れて行ってくれなかったのか。

　なぜ一人にしたのか。

　亡き人に怒りをぶつけるたところで無駄だとは知っている。だがそれしか出来ない。そんな自分が情けなかった。

　震える左手を這わせ、後頭部に触れる。

　力任せに抑え込む頭。固い膝は額を圧迫し、狭まった気管は次第に息苦しくさせる。

　記憶を誤魔化すための八つ当たり。しかし、この程度で足りるはずがない。

　『……奪え』

　頭の中で言葉を唱える。

　次の瞬間、黒く大きい手が脳を鷲掴みした気がした。後悔は一瞬だけ。たとえ一瞬でも身が焦がれるような気持ちは変わらない。

　「……あれ？」

　ゆっくりと顔をあげる。

　荒いままの呼吸。騒がしいままの心臓。季節は梅から桜に変わり始めたばかりだ。にも関わらず、髪が額に張り付く。

　その理由を私は知らない。