オンナも抱くし、オトコにも抱かれる、性的にだらしなく怠惰な男が、怪奇的な事案に遭遇したり巻き込まれたりする話

第1話 前戯

「そのへんにあるちっちゃい神社ってさあ、デンキついてないからさあ、夜とかめっちゃ暗いじゃん？」

「ん？　んー。まあ、そうね」

「ね。なんでデンキつけないんだろ？　デンキ代とか、キビシイんかなあ。でもさ、暗かったらお客さん来なくない？　夜の神社ってさあ、フツーにコワいじゃん。お客さん来なかったらさ、おサイセンもらえなくなるよね？　神社、続けらんなくなるのにさあ」

　……いや、無人の神社って、地元の町内会とか近所の人が掃除とか管理とかしてくれたりして、基本はボランティアで維持されてるもんじゃないの？　賽銭が多少増えたところで、いくらも足しにならんでしょ。てか、お客さんてなんだよ。飲み屋じゃあるまいし、お参り行くヒトのことお客さんなんて言わねえよ、フツーは。

　とか、いろいろ思ったけど、黙っておいた。

　そんなの、どう考えたってセックスの後にするような話じゃない。

　もちろん、そのくらいは向こうだってわかっているだろうから、こんな話を振ってきた時点で、オレだって察してるワケだけど。

「んー。まあ、そーかもねえ……」

　スマホの画面をチラ見しながら、適当に頷いた。

　二十二時、八分。夜としては、まだ浅い時間だけど、オレとカノジョの夜はもう終わったようなもんだ。

　おそらくオレと同意見なはずのカノジョは、オレがろくな相槌をしなくても一向にかまわなさそうだった。

「神社ってさあ、神さまが住んでんだよね？　そもそもさ、あんな暗いとこにムリヤリ住ませといてさ、五円とか十円でお願い叶えてくださいって、お客さんもお客さんだよね。アツカマシくない？　デンキくらいとっととつけて明るくしてあげたらいいのにさあ。ケチくせーの」

　最後の、ケチくせーの、は、オレに対する当てつけでもあるっぽかった。

　行きたいホテルがあるとしつこくねだられたのをシカトして、うちの安アパートに連れ込んだのを根にもってるのかもしれない。

　カノジョは神社の照明に対してひとしきり苦言を呈すると、そんじゃね、と軽い口調であっさりと出ていった。

　カノジョが握ってたスマホがずっとチカチカ光っていたから、別の誰かのところ、たぶん、ここよりいくらかマシな場所に行くんだろう。

　まあまあかわいかったけど、名前、なんつったかな。マユ？　いや、マナだっけ？　まあ、どっちでもいい。少なくとも、オレから連絡することはもうないし。

　……でも、いきなり神社の話してくんの、面白かったな。

　事後のシャワーで湿った肌と、口紅が落ちた白いくちびる。

　血の気の薄いそのくちびるが語った頓狂な話を思い出して、オレは少し、笑った。