死口仲介任

夕暮れ

　片割れが死んだ。

　いつも笑顔で愛嬌（あいきょう）があって、みんなから好かれるようなやつだった。

　蓋（ふた）が閉じられたままの棺桶を見て、両親が涙を流している。

　つい数日前までは、あんなに元気そうだったのに。

　弟の顔を思い浮かべ、俺は何かが抜け落ちた虚（むな）しさを感じていた。

　このまま弟は燃やされ、残るのは誰のものともつかない真っ白な骨だけ。

「なあ……どうしてお前は、死んだんだ？」

　口からこぼれ落ちた言葉が、余計に自分を虚しくさせた。

　◆ ◇ ◇ ◇

「ねえ朝緋（あさひ）、知ってる？　死んだ人と話せるようにしてくれる存在がいるんだって」

「何それすごいね！」

「くだらないな」

　そんな話、実際にあるわけがない。

　そっぽを向く俺の隣で、弟は身を乗り出し目を輝かせていた。

　──なぜ今になって、あの時のことを思い出すのだろう。

　死んだ人は二度と、口を開いたりしない。

　当たり前の事実だ。

　だけど……。

　だけどもし、もう一度話すことができるのなら──。

　夕暮れ時の墓地。

　黄金色（こがねいろ）に染まる景色の中で、俺はとある墓の前に立っていた。

　まだ新しい墓石には、比翼（ひよく） 朝緋（あさひ）と彫られている。

　横に添えられた瑞々（みずみず）しい花が、やけに生々しさを増して見えた。

　だんだんと暗くなっていく空の下、ただその時を待ち続ける。

「おや君、こんな時間に墓参りですか？」

　気がつくと、隣に男が立っていた。

　オールバックの髪と喪服。

　眼鏡の奥から覗（のぞ）く黒々とした眼が印象的な男は、驚きのあまり落としてしまった俺の荷物を拾い、そのまま手渡してくれた。

　一見すると物腰の柔らかい男だが、こちらを見る目は少しも笑っていない。

　緊張で震える手を抑えつけ、俺は男の方をしっかりと見返した。

「死んでしまった弟と、どうしても話したいことがあるんです」

　男はじっとこちらを見つめていたが、いきなり表情をがらりと変えると、小さい紙のようなものを差し出してきた。

「つまり、ご依頼ということですね！」

「は……？」

　差し出された物を受け取ると、そこにはいくつかの文字が書かれている。

「死口仲介業（しこうちゅうかいぎょう）、専任……黄昏（たそがれ）？」

「はい。私（わたくし）の名前です。気軽に黄昏とお呼びください」

　完璧な営業スマイルを見せる目の前の男は、どうやら黄昏という名前らしい。

　もらった名刺をポケットにしまうと、黄昏に向けて疑問を問いかけた。

「本当に、死んだ人と話が出来るんですか？」

「ええ勿論。それが仕事ですからね。貴方もそれを信じたからこそ、今ここに居るのではありませんか？」

「それは……」

　言い淀（よど）む俺に、黄昏は「まずは詳しい話でも伺いましょうか」と話すと、墓石の近くにある段差に腰掛けるよう促（うなが）してくる。

　名前が書かれた墓石を視界の端に収めながら、俺は隣に座ってきた黄昏に向けて、ぽつぽつと事のあらましを語り始めた。

「俺と弟は、双子なんだ。朝緋（あさひ）と夕緋（ゆうひ）。俺たちがまだ母さんの腹にいる頃、そう名付けようと決まったらしい。どっちがどっちの名前を取るかは、くじ引きで決めたらしいけど」

　黙って耳を傾ける黄昏に、俺は弟との記憶を語り続けていく。

「弟は、明るい性格だった。それこそ朝日のように眩しくて、周りの人からも愛されるような。反面俺は、あまり人と話す方でもなかったし、よく一人でいることが多かったように思う」

　そうだ。双子なのに、俺と弟の性格は真逆かというほど違っていた。

　周りからも、似ているのは見た目だけだなんて言われていたっけ。

「一人でいる俺のところに寄ってくるのは、ほとんどあいつだけだった。そんなある日、いきなり両親から、あいつが死んだって聞かされたんだ」

　あの日……目を覚ました俺を、両親が泣きながら抱きしめてきた。

　良かったと何度も口にする両親に、何が起こっているのかさっぱり分からなくて。

　弟はどこだと聞く俺を見て、両親は愕然（がくぜん）とした表情で固まっていた。

「両親が言うには、交通事故にあったらしい。車と衝突した際、頭を強打して運ばれたんだって。目が覚めた場所は、病院のベッドの上だった。あいつの姿を探してみたけど、姿が見えなくてさ。両親に聞いたら、父さんが真剣な顔でこう言うんだ。あいつは死んだって。母さんは隣で泣き崩れてたよ」

「ふむ。話を聞く限り、何も不自然なことはないように思えますが。二人同時に事故に遭い、弟さんだけが亡くなった。これなら辻褄（つじつま）も合うはずです」

　黄昏の話はもっともだ。

　俺もこの話を聞いたら、同じことを思うだろうから。

　ただし、この話はこれで終わりじゃない。

「俺も最初はそう思ってた。偶然読んだ新聞に、あいつのことが書いてあるまでは……。あいつが死んだ原因は、交通事故なんかじゃなかった。崖（がけ）から海に、転落したことだったんだ」