シン屋根裏の散歩者

第1話

　先ず眼につくのは、縦に長々と横たえられた、太い、曲がりくねった、大蛇のような棟木です。明るいといっても屋根裏のことで、そう遠くまでは見通しが利かないのと、それに、細長い建物ですから、実際長い棟木でもあったのですが、それが、向こうの方は霞んで見えるほど、遠く遠く連なっているように思われます。そして、その棟木と直角にこれは大蛇の肋骨に当たるたくさんの梁が、両側へ、屋根の傾斜に沿ってニョキニョキと突き出ています。それだけでもずいぶん雄大な景色ですが、その上、天井を支えるために、梁から無数の細い棒が下がっていて、それがまるで鍾乳洞の内部を見るような感じを起こさせます。

＊＊　『屋根裏の散歩者』（江戸川乱歩）より

　　　　　　　　　　■■　１　■■

　その死体は、ベッドに、ちょうど仰向けになっていた。

“ガイシャ”の睡眠スタイルに適していたのか、パジャマでなくてＹシャツ姿にズボンという奇妙な寝間着姿。

　ただ、奇妙なのは、そこではなかった。

　ガイシャの遺体の、ちょうど口のあたりを中心として、まるでザクロがはじけたように爆発していたのだ。

　口のまわりはグロテスクに原形がなくなっており、直視できるものでないだろう。

　都内の、デザイナーズマンションの一室。

　スタイリッシュなモルタル壁に、抽象画のように散りばめられて埋まるヒビ割れた黄色の破片――

　手前には、濃いオリーブグリーンのワイングラスと、ドライフラワーのようになった葡萄と活け花作品が、床の間のように飾られていた。

　そんな部屋のベッドにて、ガイシャの３０代の男は爆殺されたわけである。

　それを、いっしょに寝ていた恋人の女が目を覚ましたところ、発見し、警察を呼んで今にいたる。

「ふーん、やっぱ、天井に穴が開いてるねー」

「天井に、穴だってー？」

「確し、かに」

「まったく、また、本当に何なんだ？　この穴は？」

「ふぅむ、やはり……、ちょうど、ガイシャの口の位置だな」

　刑事たち、警察の面々は、天井にあった奇妙な穴に気がついた。

　なお、そのメンツの中には、某パンチ一発でどんな敵もＫＯするスキンヘッドの男に似た群麻（ぐんま）と、金髪ゆるふわパーマ女子の無二屋（むにや）の、新米刑事たちの姿もある。

　それで、彼らが「やはり」と話すように今回が最初ではなく、これで数件おなじような事件がつづいていることになる。

「――で？　何だ？　ここから爆弾でも落として、ガイシャを爆殺したと？」

「いや、そのまま殺せばよくないっすか？　わざわざ、屋根裏から殺す必要、なくないっすか？」

「いや、屋根裏じゃなくて、むしろ天井裏な」

「しかし、もし侵入したとしても、どうやってそんな狭いところを、闊歩するのか？」

　などと、疑問を感じつつ、

「これは、ひょっとして……？　シン、屋根裏の散歩者――か？

　と、ふと誰かが、そのようなことを言った。

「屋根裏の、散歩者？」

「ああ、アレですよ、江戸川乱歩の作品の。……たしか、アパートで、隣の住人のことをムカついた男が、夜、屋根裏に侵入して、天井板にあった穴から毒の入った液体を口にホールインワンして、相手を毒殺するって話ですよ」

「はぁ、」

「――で？　何すか？　その、『シン』って？」

「その、アレだよ、アレ……、ゴジラ的な、アレ」

　そう続く会話に、

「ああ、『御ジラ』っすか」

「それ、漢字違う。――てか、漢字じゃないし」

　と、ある二人組が、混じってきた。

　寝癖まじりの天然パーマに、タバコを咥えたそこそこ顔のいい中年男、碇賀元（いかりが・はじめ）と、その相方だが、ワインレッド色のミドルヘアの女の、賽賀忍（さいが・しのぶ）だった。

　二人は、特別調査課という部署の所属である。

「しかし、現場には、隣で寝てた“ガイシャ”の恋人以外に、何者かが侵入した形跡もないし……」

　刑事の一人が、考えるように言う。

「それに、こんな屋根裏、天井裏から、どうやったんすかねい？」

　碇賀元が、そう呼応してやると、

「ごめん、現場で煙草、やめて。てか、報知器なるだろが」

　と、注意が入った。

「おっほ……、しぃまぇん。『愛・擦（あい・こす）』なら、よいでござるか？」

「だめで、ござる」

　平謝りして聞く碇賀元に、隣の賽賀忍が答える。

「――てか、『愛・擦』って、……何？　その、愛撫的なノリ」

「愛を以ってして、擦る――！　シュ！　シュ！　シュ！　シュババッ！」

　碇賀が、手裏剣のように手を擦る。

「ああ、垢すりみたいな感じね……。とりあえず、アナタには愛撫されたくないから。その、某マンガの、チェーンソーが頭に生えた男の、次くらいに――」

「しょんなぁ～……。てか？　何で、頭からチェーンソー生えてたらダメなんだろねい？」

「単純に、痛いんじゃない？」

「まあ、」

「そういえばさ？　チェーンを武器にするってのは、まあ、発想として分かるけどさ？　草刈り機とか、武器にするキャラクターとか、この世に出てこないのかな？　あれ、わりと殺傷力あるし」

「草」

「いや、そっちで草出さなくていいし」　

「草刈、〇代」

「もう、いいって、元（はじめ）」

　と、二人が話していると、

「やれやれ、仲良くいちゃついてんじゃねぇぞ、お二人さん」

「――で？　アンタたちの見解は？　何か、あんの？　せっかく、“特調”から来てんだから」

　と、オッサン刑事たちが、不機嫌そうな顔でつっこんできた。

　内閣調査室の、内調のようなノリか？　“特調”で、特別調査課の略だが。

「ああ、そっすねぇ……」

　碇賀が、煙草を吸いたそうにする仕草で、

「その、やっぱ、“屋根裏の散歩者的なヤツ”――に、なるんじゃないですかねい？」

「いや、屋根裏の散歩者いうても、天井裏とか、どうやってそんな狭いところに……？　ハクビシンとか、ネズミくらいしか入れねぇだろ？」

　刑事が答える。

　確かに、その昔、ホテルの天井裏にひとが隠れていた事件とかもあったみたいだが、それでも、今回の件をふくめてどの屋根裏・天井裏も、人が忍びこんで何かをするには狭すぎるものだった。

「じゃあ？　怪人ヤモリ男とか、提案しましょうか？」

　とは、賽賀忍。

「そんな、ショッカーの怪人じゃねぇんだぞ」

「いや、そうなんすけど、結構“いる”んすよ。ウチらの扱う案件には」

　つっこむ刑事に、碇賀元が答える。

　実際、特別調査課というように、扱う内容は奇妙な事件を多くあつかう。

　その中には、陰謀論系あり、異能力者あり、たまに邪神が出てきたりもするもので、ゆえに怪人や怪物くらいはめずらしくもない。

　また、話は変わって、

「――ちなみに、碇賀さん、いま注目しているのは、ここ数件のガイシャたちなんですが……、皆、共通点があるんですよ」

　群麻が、まず話を切り出す。

「なんか、ある歯医者で、治療を受けてたみたいなんですよー」

　とは、相方の無仁屋（むにや）が続ける。

「はぁ、」

　相槌する碇賀に、群麻が、

「これは、我々の仮説なんですが……、ガイシャたちの銀歯や“詰めもの”、あるいはインプラントに、爆薬というか、精密小型爆弾が密（ひそ）かに入れられており、それを爆発させたのではないか、と――？」

「え？　それが、アンタたちの仮説？」

「はい、」

　碇賀に、無二屋が答える。

「あー……、それって、貴方の想像ですよね？　――って言われそ」

　賽賀が、つっこまれるそうな仮説に、先（さき）んじて優しくつっこんでやる。