選ばれなかった僕たちは

第17話 学校

　一週間ぶりの高校。

　そのまま辞めたかったけれど、サヤ兄が練習に行くんだから――。

　七那は重い足取りで、高校の最寄（もよ）り駅から乗ってきた自転車を押し、随分（ずいぶん）久しぶりに見える駐輪場に置く。

　近くに立っているポールの上の時計を見ると、時刻は、四限目がもうすぐ終わる頃。

　――サヤ兄が、今日はゆっくりの時間で行ったんだから。

　急ぐ気力も湧かず、だらだらと歩いて、いつものように職員室で遅刻届を提出し、教室に向かう。

「あ、美崎（みさき）君。おはよう。大丈夫？」

　そう言うのは、先生だけだ。

　といっても先生たちだって、出欠の確認をしているだけで、他の生徒たちと同じように、七那の遅刻や欠席には慣れっこなのだ。

　一応先生には頭を下げて、七那のことなど見えていない生徒たちの間を通り抜け、一人で座るための席に着く。

　――おれもケンゴ兄とミロク兄みたいに、サヤ兄と双子だったら良かったのに。そしたら、もっとずっと一緒にいられるのに。

　教科書も開かずに座っていると、すぐに鐘（かね）が鳴って、昼休みになる。

　お腹（なか）は空（す）いていなかったが、二都に弁当を持たされたので、食べるしかない。

　コーンの炊き込みご飯、鶏肉のカレー風味炒（いた）め、甘めの卵焼き、南瓜（かぼちゃ）のおやき、ポテトサラダ、手作りのオレンジゼリー。

　――七那の好きなものばかりだ。

　一つだけミニトマトも入っていて、いつもなら最後まで考えあぐねて、結局紙に包んで教室のゴミ箱に捨てるのだが、今日は目を瞑（つぶ）って、最初に食べた。

　サヤ兄が、まだ痣（あざ）だらけなのに、練習頑張ってるんだから。

　五限目からは教科書とノートを開いて、授業を受けた。

　おれが一人で宿題ができれば、サヤ兄に、もっと寝る時間ができるんだから。

　六限目が終わると、七那はすぐさま鞄を持って教室を出る。早く帰っても三夜はまだ家にいないが、放課後にやることなど何一つ無いし、のんびりする理由も無いし、ぽにちゃんに早く会いたいし、何より、じっとしていられなかった。

　さっき通ったばかりの道を歩き、さっき自転車を置いたばかりの駐輪場に入って――。

　がしゃ、がしゃっ。

　七那の自転車がある所の一つ奥の列から、三夜の音楽が何よりも好きな七那にとっては、とても耳障（みみざわ）りな音がしている。

　七那はまず不快感に、ポケットから自転車の鍵を取り出そうとしていた動きを止める。

　しかし耳が慣れても、七那は動きを止めたままだった。

　いつもなら、見えないふりをして通り過ぎるはずなのに。

　七那は鍵をポケットに戻し、緊張で冷たくなった息を、暑く湿った外気の中に吐（は）いた。

　それから七那は、何キロも走った後であるかのように震える足を踏み出す。

　七那には、見ず知らずの女子生徒に声を掛けることなどできなかった。

　だから黙って、二十台ほどがドミノ倒しになっている、その一番上の自転車を、彼女と一緒に起こし始めた。

　それは重い、所謂（いわゆる）ママチャリで、そのうえハンドルが下の自転車の網籠（あみかご）に刺さっており、どんな力持ちでも、一人で解決するには難しい問題だった。

「あっ、ありがとうございます」

　それを二人でどうにかして起こすと、女子生徒は息を切らしながら礼を言うが、七那は何も答えられずに、次の自転車に手を伸ばした。

　彼女も同時に、手を伸ばしていた。

　そうして二人でまた、二台目の自転車を起こした。

　次に、三台目の自転車を起こした。

　四台目。

　五台目。

　彼女の自転車がどこにあるのかは分からなかったが、彼女がやめなかったので、七那もやめなかった。

　それに。

　七那は、三夜に何もしてあげることができなかった。

　三夜にはいつも、沢山のことをしてもらっているのに、七那は三夜に、何もしてあげることができない。

　七那は意味も無いのに、それを、倒れた自転車を起こす作業にぶつけた。

　やがて、およそ二十台の自転車は全て立ち、元のように整然と並んで――。

「あっ、待って」

　逃げるように走り去ろうとした七那を、女子生徒の慌てた声が引（ひ）き留（と）める。

　七那の震える足は、それだけで動かなくなってしまう。

「ありがとう。あの……私も、一年生」

　七那の前に走ってきた女子生徒は、はにかんで笑い、黒い機械油に汚（よご）れたシャツの胸のところを両手で摘（つ）まんで、校章を見せる。

　その校章の色は、七那のシャツの胸に付いているものと同じだった。

「二組です。織川（おりかわ）なつき、っていいます」

　彼女はぽっと顔を赤くして、ボブカットのショートヘアを揺らす。

　七那は硬直して、彼女の赤い顔を凝視する。

　油と砂で汚れきった二人を、砂糖細工のように脆（もろ）く、未加工のダイヤモンドのように硬く触（ふ）れがたい空気が包んで飲み込む。

「あ、すっ、すみません……」

　耐えかねた彼女は更（さら）に顔を赤くして、俯（うつむ）く。

　瞬（まばた）きもしない七那の視線は、美崎（みさき）家（け）の兄たちでなければ、確実に「怒っている」と感じるものであった。

　しかし七那はただ、困惑しているだけなのである。

　なので彼は取（と）り敢（あ）えず、彼女と同じことを言ってみることにした。

「三組。美崎七那」

「あっ、さん、三組……」

　彼女は心底ほっとして息を吐（つ）き、小さな笑い声を漏らす。

「おっ、お隣、だったんだ。よろしくね、ナナ、くん」

　彼女は、自分も部活に入っていなくて帰りが早く、なかなか友達ができないのだということも言いたかったのだが、何だかそれどころではなく、後々（のちのち）ああ言えば良かった、こう言えば良かったと、頭を抱えることになるのであった。

「よろしく、なつきちゃん」

　七那は彼女と同じことを言ったつもりだったのだが、彼女は噴火しそうなほどに顔を赤くして、そっぽを向いてしまう。

「あああああのぉ、私、その、自転車、ここじゃないの。だから、その、ごめんね、ありがとう、うん、ほんとに、ごめんね、ありがとう」

　彼女はそっぽを向いたまま走り出し、一人で喋りながら、二列奥へと消えていった。

　七那は、あぁ、彼女の自転車もここに無かったんだ、とだけしか考えることができず、一人残されたコンクリートの上で踵（きびす）を返し、自分の自転車を取りに向かった。