炭火の赤く永く輝くように

第1話 雪降る故郷で再会を

その年の冬休み、僕は卒論の作成に追われていたけれど、陰気な下宿先で正月を迎えるのは耐えられそうになくて、10日間ほど実家に帰省することにした。

新幹線で3時間、それからローカル線で1時間。僕の実家は、街と呼べる地域と、田舎としか呼べない地域の、やや田舎寄りにある。

地元の冬は恐ろしく寒い。盆地であるためだろう、冷たい空気が滞り、いつまでも佇むのだ。

夜の車窓から見える風景は薄く積もった雪により白っぽい。電車はだんだんと僕の故郷へと近づいていく。

時刻は20時。休日のためか、それほど乗合人は多くない。駅に着いて扉が開かれるたびに、車内に流れこんでくる空気はだんだんと冷たくなっていく。セーターを着た上にダウンを羽織っていたけど、僕は、もう1,2枚着込むべきだったと後悔した。

*

実家の最寄駅に電車が到着した。僕は旅行かばんを手にしてホームに降りる。この駅で降りたのは僕だけのようだった。

ホームに積もった雪は靴底を埋める程度だった。見上げた空には灰色の雲が厚く広がり、鈍色の雪がまばらに空から漂い落ちていた。

電車が発車して遠ざかっていく様子をその場で見送る。

ホームから見渡す光景は僕が見て育った景色そのままで、あたりの空気は僕が嗅いで育った匂いそのままだった。半年に一度は帰省しているにも関わらず、やはりここは僕にとって特別な場所だった。

なんとなくため息をつく。口からはかれた息が白く立ち上り霧散した。

行くか。ダウンのポケットに突っ込んでいた切符を左手で取り出し、旅行かばんを持つ右腕に力を入れ、改札に向かう。

「改札」と言っても、いまだこの駅は無人である。この時代なのに自動改札すらない。だから切符を使わざるを得ないのだ。ド田舎め。

当然、立派な駅舎があるわけでもなく、数人が座れるばかりの小さな待合室があるだけだ。そして、その待合室の脇にかけてある小さな切符入れが改札代わりだ。ド田舎め。

*

ふと、件の待合室を見ると、こちらを眺めている人影に気付いた。向こうも僕の視線に気付いたようだ。

少女が僕の方に駆けてくる。

僕の前まで走ってきて、たんっと僕の前で止まる。

「たっくん、おかえりなさい!!」

この女の子は、風見 玲。

ずいぶん前から僕の家と付き合いのある母子家庭の一人娘だ。うちの母親と玲の母親は気安い仲で、僕と玲も昔から交流がある。

風見家がこの地域に越してきたのは7,8年ほど前だったか。

母に連れられてやってきて初めて会ったときの玲は、まだ4,5歳だったと思う。当時は高校生で一人っ子だった僕は、ずっと、弟か妹が欲しいと思っていた。そうして現れた玲を僕は妹のように慈しんだ。玲も、僕を兄のように見ていたと思う。

やや反抗期だった当時を考えると、実際に弟か妹が居れば、絶えずケンカしていただろう。だけど、10も歳が離れていて、別の家系の子であることもあり、僕らはいっさい仲違いすることなく、よく一緒に遊んだ。ただただ玲が愛おしかった。

僕は玲の頭をぽんぽんと叩いて答える。

「ただいま」

僕を見上げる、薄い桃色の頬をした少女。僕は、故郷に帰ってきたのだと心から実感する。

えへー、と僕を見上げる玲に尋ねる。

「寒くなかったか？ だいぶ待ったんじゃない？」

「ん、さっき着いたところ」

僕は噴き出しそうになるのをこらえた。付き合い始めた彼氏とのデートみたいなことを言う。

しかし、玲が言うなら本当に「さっき着いたところ」なのだろう。僕の帰省の日程は、僕の母を通して、風見家に筒抜けに伝わる。

「玲と会えて嬉しい」

そう言って、玲の頭をぐりぐりと撫でてやる。

「やーめーろー」

ぐりぐりされるまま嬉しそうに玲は声を上げる。

しばらく地元を離れていると、久々に会った人とはわずかに壁を感じる。その壁は、数時間も顔を合わせていれば消えてしまうくらいの薄いものだが、たとえ両親を相手にしても現れる。

しかし、玲だけは唯一の例外だった。

いくら時間が空いても、この子と再会するときにはその壁は現れない。その姿を見た瞬間から、まるで昨日まで一緒に過ごしていたような親密さが帰ってくる。

「……10日間くらいしか居られないんだよね？」

ぐりぐりをやめると、玲が尋ねる。

「うん。大学で卒業論文というのを書かないといけないから、あまり長く居られない」

「そっか……。短いね……」

長期休暇のあいだはだいたい1ヶ月ほど帰省している。できることならこの冬もそれくらいここに居たい。卒論いやだし。

「行こうか」

「……うん」

*

玲と並んで短いホームを歩く。切符入れに切符を落とし、駅を出る。

屋根のない駐輪場に、雪に埋もれた自転車が凍えていた。街灯のまばらな細道に積もった雪にはそれほど多くの足跡はない。雪に覆われた畑の向こうには家屋が並んでいる。なんとも、都市と田舎の中間の風景である。

「あれ」

見慣れた風景に、小さな違和感を覚える。

「あのアパートあったっけ？」

前回の帰省では確かに畑だった場所に、真新しい2階建てのアパートが立っていた。

「そういえば、夏休みが終わったころにできた」

「そっか。ここもちょっとずつ変わってるんだな」

「私の家の近くにも何件か建物できたよ」

「そっか」

畑と田んぼしかないこんな場所だけど、これから宅地が増えていくのだろう。すこし寂しい気がした。

「玲、手つなぐ？」

僕は空いている左手を玲に差し出す。

「あ！ つなぐ!!」

玲は、右手につけていた手袋をいそいそと外す。そのままでいいのに。そうして僕の手を取る。玲の小さな手はとても暖かかった。

「あったかい」

「たっくんの手が冷たすぎる」

「こんな雪降ってると思わなくて薄着で来ちゃったよ。電車のなか寒かった」

「向こうはそんなに寒くないの？」

「寒いのは寒いんだけどね。なんかこう、寒さの質がこことは違うというか」

「ふん」

玲は、よくわからぬ、という顔を向ける。

「玲、そのコートいいね。暖かそう」

説明するのも難しいので話を変える。薄い桃色のトレンチコートというのかな？ 玲の体より少し大きめだけど、よく似合っている。

パッと笑って玲が答える。

「いいでしょ！ たっくんのお母さんと買い物したときに買ってもらった！」

相変わらず仲がいい。うちの母は娘が欲しかったらしく、その影響か、かわいらしい方向にやや趣味が振り切れているが、玲には似合っている。

「似合ってるよ。かわいい」

「ん」

「かわいいでしょー！」と続くと思ったけど、すこし手に力が入っただけで、玲は何も言わない。そらした顔の表情は伺えない。かわいいとか言われるのが恥ずかしくなってきた年頃か。

「かわいい、すごいかわいい」

そう言ってやると、玲は「あー」と小さくつぶやいて、つないだ手をぶんぶんと振った。

しばらく目を合わせてくれなくなったので、僕は玲に近況を伝えた。

書かないといけないものが上手く書けないこと、来年以降も研究を続けること、それから先のことはよくわからないこと、そんな話をした。

玲の相槌の数も増えてきて、そのうちいつもの空気が戻ってきた。

僕のことを伝えたあとは、玲の近況を聞いた。

修学旅行のお化け屋敷が怖かったこと、中学校に上がったら吹奏楽部に入りたいこと、中学校で習うことは小学校とは違うと聞いて恐れていること。

前の帰省に比べて、玲の話は具体性を増したように感じた。声も少し低くなった。背の高さはそれほど変わってないようだけど、なんとなく大人っぽくなってきている。

色んなことが少しずつ変わっていく。

*

駅から15分ほど歩いて、玲のアパートにたどり着いた。僕の実家はここから歩いて5分ほどだ。

チャイムを鳴らすと陽登美さんが扉を開ける。玲の母親だ。

「お久しぶりです、ひとみさん」

「やー、たっくん、夏以来だねえ。元気だった？」

「卒論で死にそうな以外は元気です」

ふふ、とひとみさんが笑う。

僕は、玲も好きだが、ひとみさんのことも好きだった。

開けっぴろげな人で、母には言えないが、ひとみさんには相談できた悩みがいくつもある。僕にとって、玲が妹なら、ひとみさんは2人目の母と言えた。

「玲を送ってくれてありがとう。玲ってば、どうしてもたっくんを迎えに行きたいって言って……」

「あー!!」

玲が叫んで、ひとみさんの言葉を遮る。

「違うし！ たっくん1人で帰ってきて、その、寂しいだろうな……って思って……！」

かわいい反応するじゃないか。でも嬉しい。玲の頭をぐりぐりしてやる。

「わかったよ。玲にすぐ会えて嬉しかった。迎えに来てくれてありがとう」

玲は、ぷいと顔を背けたまま、ぐりぐりされていた。ひとみさんの方に顔を向けると、なんだこの人は、にまにましている。

「10日間ほどこっちに居るんだよね。今日はもう遅いからだめだけど、そのうちゆっくり話そう」

「はい、ぜひぜひ」

「じゃあ玲、帰っておいで」

ぐりぐりを離してやると、僕の顔を見ることなく、玲は靴を脱いで室内に入っていった。

「……玲、やっぱりたっくんのこと大好きみたい」

「僕も玲のこと大好きです。ほんと、本物の妹みたいな感じです」

「そうかそうか、たっくんみたいなお兄さんが居てくれて、本当に助かってるよ」

「でも、玲もそろそろ中学生ですね。……次の帰省ではもう喋ってくれなくなるかな」

「いやー、そんなことはないんじゃないかな」

ひとみさんはどうにもさっきからにまにまし続けている。

「ともあれありがとう。またそのうちにね」

「はい、おやすみなさい」

「うん、おやすみ」

そう言って、ひとみさんは玄関の扉を閉じた。

……さて、僕も帰るか。

隣に玲が居なくなったことに寂しさを感じたが、ひとみさんの言うとおり、この帰省のあいだに何度か会うことができるだろう。

僕は、旅行かばんを持ち上げ、左手に残る玲の手の温かみを思い出しながら実家へ向かった。

*

僕の実家は一軒家だ。ご近所からは少し離れている。そう広くもない庭だが、少々ガーデニングの趣味を持つ母の手により、数々の園芸植物が植えられている。まあ冬なので今はほぼ土だが。

例の"壁"が心に浮かんできて、わずかに緊張する。

いや、実家に帰るのに緊張してどうする。かばんを持ち直し、玄関を開ける。鍵は掛かっていなかった。

「ただいまー、帰りましたよー」

リビングの方へ声をかける。ぱたぱたとスリッパの音が聞こえてきて、母が出てきた。

「おかえり。寒かったでしょ」

「ただいま。寒かった。ちょっと薄着すぎた」

「まあまあ、あがりなさい。お父さんも待ってるよ」

「はいよ」

母はぱたぱたしながらリビングへ戻っていった。僕は靴を脱ぎ、旅行かばんを持ったままリビングに入る。

「おっ！ おかえり」

「ただいま帰りましたよ」

ビールを飲みながらテレビを見ていた父が僕に声をかける。

「卒研シーズンだよな？ 卒論きついだろ」

「自分史上で一番きつい」

ふふっ、と父は笑う。

「風呂入ってこいよ。それからビール飲もう」

「望むところ」

僕は荷物を自室に運び、多少の整理をしたのち、風呂に入った。

下宿先ではだいたいシャワーで済ませて、湯船に浸かることはほとんどない。父たっての希望だったらしく、うちの風呂の湯船はけっこう広い。十分に足を延ばせる。やはり湯というのはいいものだな。ぼんやり天井を眺めているうちに、4時間の移動の疲れが抜けていくような感覚を覚える。

例の"壁"は、思いのほか、早くも薄まった気がした。考えてみると、ひとみさんともいつも通りに会話できた。

大学に入るために家を出るまでは、まさに僕は反抗期で、両親のすべての振舞いにいちいちイラだっていた。大学1年の最初の帰省ではそのイラだちを引きずっていた。なかば義務感から帰省していた。その後、そのイラだちは徐々に溶けていった。今回の帰省では、父と酒を飲めることを楽しみにしていたことに気付く。

僕も大人に近づいているということか。

僕も、玲も、この町も、少しずつ変化していく。

まあたぶん、それでいいんだろう。

*

風呂からあがると、母の手料理がテーブルに並べられていた。椅子についてそれらを食べつつ父とビールを飲んだ。

父も修士まで上がった人で、研究生活の困難さで盛り上がった。

「いや、俺もさ、修論ほんとにヤバくて、締め切り前に3徹とかした」

「そんなに」

「あれが俺の一番つらい記憶だな。でもあの研究生活があったから、そのあと会社でしんどいことがあっても、『クソが、あのときに比べたらよ』って思ってやってこれた」

「50こえた男の人が『クソが』とか言わないの」

洗い物を終えた母が椅子に座りながら言う。

「ごめんなさい」

父は母よりずっと年上だが、しかし母に弱い。

でも、「尻に敷かれている」というふうではなく、互いの信頼が奥に見える。そういう雰囲気も反抗期の僕にとっては苛立ちの元だったけど、今なら微笑ましく感じられる。こういう家庭を築くことができればいいなと思う。自分で考えて恥ずかしいな。

それから母も加わり、帰省1日目の夜は楽しく更けていった。