死んだ恋人に会いにいく

プロローグ

報せ

　盆休み初日の八月十三日。

　まだ夜が明けたばかりの部屋にけたたましい電子音が響き渡った。

　枕元で喚き散らす板切れを鷲掴みにし、その顔を睨みつける。

　６インチのディスプレイに表示された高畑（たかはた）浩二（こうじ）という名は、久しく連絡を取っていなかった高校時代のクラスメイトだった。

　友人であることに違いはないが、特段親しかったというわけでもない。

　そんな彼がこんな朝早くに、いったい何の用事があるというのだろうか？

　それも電話に出さえすれば判明するのだから、あれこれと考えるよりもそうするべきなのだろう。

「はい、中原（なかはら）です」

『あ、叶多（かなた）君？　朝早くにすいません。高校のとき同じクラスだった高畑です』

　そういえば彼はこんな声をしていたなと、押し入れの奥から埃を被った玩具（おもちゃ）を見つけた時のような懐かしさを覚える。

「久しぶり。高校を卒業して以来だから――」

　早いもので、もう六年半にもなるのか。

　四方を山に囲まれた町で私は生まれ育った。

　小学校中学校と顔ぶれは一切変わることなく、高校に入って初めて新しい友達ができたという、そのくらいに田舎の町である。

　それだけが理由ではなかったが、私が大学受験に際して持ったささやかな希望は、都会に出て一人暮らしをするというものだった。

　本命校に受かることはできなかったが、滑り止めで受けた私大が思いのほか肌に合っていたようで、気がつけば他の学生より一年長く在籍し、卒業後はそのまま都会で就職して現在に至っている。

　最後に地元に帰ったのは果たしていつのことだったか？

　閑話休題。

　そんな理由から郷里の人たちとの付き合いが断絶していた私のところに、こんな早朝からさほど親しくもなかった旧友から連絡が入ったのだ。

　よもや彼をして、思い出話に花を咲かせるために電話をしてきたのではあるまい。

「それで、何か急ぎの用事なんだよね？」

　不躾は承知の上で、率直にその理由（わけ）を尋ねる。

『ああ、うん。同級生に水守（みずもり）さんっていたでしょ？』

「水守さん？　彼女がどうかしたの？」

『それがね、亡くなったんだよ』

「え？　亡くなった？　水守さんが？」

『うん。一昨日の朝に、その……自殺したらしい』

　水守唯（ゆい）は勉強がよくできる優等生だった。

　腰の上ほどまである長く綺麗な髪と、それに西洋人形のような大きな瞳が印象的な美人でもあった。

　もっとも当時の私と彼女との間にはこれといった交友はなく、連絡先こそスマホに入ってはいたが、ただの一度も連絡を取り合ったことはない。

　言ってしまえば、限りなく他人に近い友人。

　それが私のとっての水守唯だった。

「……そうなんだ」

　たとえ親しくなかったとはいえ、半生を同じ学舎（まなびや）で過ごした同級生が亡くなったと聞けば色々と思う所もある。

　しかもそれが、自らの意思でそこに至ったというのだから尚さらであった。

　きっと高畑からのこの電話は、彼女の通夜や葬儀に関するものなのだろう。

　だとすれば私はどうするべきだろうか？

　この街から生まれ故郷までは、どんな交通手段を用いても数時間からの移動を要する。

　仮に今から支度をしてすぐ家を出たとしても、到着は早くても昼過ぎになってしまう。

　通夜であれば宵の口から執り行われるのだろうから、時間的な心配はさほどないのかもしれないが。

　そもそものところ、私は参列すべきなのだろうか？

　それに亡くなり方から考えると、密葬という形をとるかもしれない。

　もしそうであれば、もともと親しくもなかった私の出る幕などは余計になくなる。

『もしもし叶多君？』

「あ、悪い」

『いや。こんな朝早くに電話を掛けさせてもらったのには理由（わけ）があってね』

「うん？」

『昨夜の遅い時間に彼女のお母さんから電話をいただいたんだよ。高校の卒業文集で調べたって言ってた』

「ああ。高畑って確か、三年の時のクラス委員長だったね」

　高畑が水守さんの母親から聞いた話では、葬儀はやはり内内で執り行われるのだという。

　ただ告別を希望する親しい人に限っては、通夜に来てくれる分には構わないとも言っていたそうだ。

　それにもうひとつ、娘のことでどうしても知りたいことがあるとも。

　高畑が早朝から同級生らに電話で連絡を取っていたのは、むしろこちらためのようだった。

「それで、水守さんの親御さんは何を知りたいんだって？」

『うん。彼女、自宅のポストに何通かの遺書を残していたそうだんだ。そのうちの一通に書いてあった文言が、どうあっても自分たちでは解決できないからって』

　ならばと娘の旧友に解決の糸口を求めたのだとすれば、それは一体どんな内容だというのだろう。

「そこにはなんて書いてあったの？」

『それがね』

　彼女が残した遺書に書かれていたのは、たったの一言だけ、たった十一文字だけの短い言葉だったという。