月日星麗華の心霊取材

3

「おお……」

　先生はぞくぞくした顔で、それでいてどこか嬉しそうに感嘆した。ホラー小説じみた話が出てきて楽しいのだろう。一方僕は、不気味な話に身を強張らせた。

　おばあさんは、興味津々の先生に向かって語った。

「子を産んだことのない、かつ村の男六人以上とまぐわった者を選んで、内臓を抜いて綿を詰めるべさ。それがウツワ様の依代になる」

「ほう。こういうときって大抵処女を所望されるものだが、こんなパターンもあるんだな」

　先生が真面目に聞く隣で、僕は顔を顰めていた。この宿の近くに御神体を祀った祠がある、ということは、今僕がいるすぐそばに、人の剥製があるのだ。考えたくない。

　語り手のおばあさんの嗄れ声が続く。

「四年に一度、ウツワ様の依代は入れ替わる。村に新しいウツワ様の候補がいない場合は、村の外から手頃な女ば連れてきとったけ」

　卓の上には料理がずらりと並んでいるのに、聞こえてくる話が恐ろしくて、箸が進まない。そんなえげつない出来事が実際に行われていただなんて、想像するだけでも気持ち悪くなってくる。

　語り慣れているのか、おばあさんは平気な顔で話している。

「次の交代までに候補が見つかった場合には、村に置いておくだべ。逃げ出さないように、先に剥製にしておくだ」

　ウツワ様は、子供を産んだことがない人。村の外から連れこられる場合もある。それを考えたとき、僕はハッと先生の横顔を振り向いた。

　先程、村の人に子供の有無を確認された。そしてやたらと大歓迎されている。これがホラー作品の世界なら、先生はウツワ様の候補として村の人から目をつけられた……という流れが定石だ。

　不安が押し寄せてきて、僕は堪らず口を挟んだ。

「それ、もう過去の話ですよね。まさか今もやってるとか……」

　途端に、村の人たちはどっと笑い出した。

「わははは！　そんなわけねえべさ。大昔の話だや」

「お兄さん、面白いのう」

　笑いを取ったつもりはなかったのだが……。やはり現代のこの村の人たちにとっては、村に根付いた怪談は観光客を呼ぶためのコンテンツであり、真に受けているわけではないらしい。

　先生は苦笑して、僕の背中をぽんと叩いた。

「彼は怖い話が苦手なんだ。織り込み済みだから、気にせず話を続けてくれ」

　おばあさんはちらっと僕を見て、先生に促されるままに話した。

「ウツワ様は、村の厚い信仰によって霊力を持った神様べさ。霊力は、信仰心の強か村人に還されとう。ウツワ様の霊力を授かった者でこそ、『ハネキリ』を作れるだ」

「なるほどな。ウツワ様を信仰してない私が形だけ真似て『ハネキリ』もどきを作ったところで、それは呪物にはならないと」

　お弁当箱と鶏唐揚げで呪物を作ろうとしていた先生は、改めて不可能を痛感していた。

　僕は嫌な話から意識を逸らそうとして顔を伏せていると、トントンと肩を叩かれた。振り向くと、僕の横に座ってきた若い男が、毛糸で編んだ鳥のマスコットをこちらに掲げていた。

「やあ。おいらはハネッキー！　この村のマスコットキャラクターだべ」

　編みぐるみのハネッキーにアテレコしている彼は、僕とそう歳が変わらないくらいと思われる、さっぱりした坊主頭の青年だった。僕は編みぐるみのハネッキーと彼とを交互に見た。

「ハネッキーだ。鳥のデザインなのは、『ハネキリ』の『ハネ』が鳥っぽいからですか？」

　特に興味もないけれど聞いてみると、青年は他の村人と目配せしつつ言った。

「順序が違うべ。呪いに子供を使うのは知っとるけ？」

「ええと、たしか腕を切り落とした子供を麻袋に詰めて飢えさせる……でしたっけ」

　自分で言いながら、あまりの残酷さに食欲がますます減退する。青年の坊主頭が頷いた。

「そう。その腕を落とした子供を、羽根を切った鳥に準えて、呪いの箱を『ハネキリ』と呼ぶようになった。だからハネッキーも鳥だんべ」

　そう言われて、僕はぞくっと背すじが寒くなった。初めてハネッキーを見たときに感じた、あの物足りない感じ。そうだ。ハネッキーは鳥をモチーフにしたキャラクターだが、翼がなかった。代わりに腕があるわけでもなく、人の子供のような体格の鳥に脚があるキャラクターなのだ。

　ハネッキーは、儀式の犠牲になった子供だ。

　身動きを取れなくされた上に腕をもがれ、目の前に置かれた水を欲しがる声が枯れるまで、苦しめられた子供。

　残酷な現実を、マスコットキャラクターに平然と落とし込む……その行為に、強烈な気持ち悪さを感じた。

　先生が僕を横目に見た。

「呪いのためには、子供の犠牲も必要なんだったな」

「んだんだ。極限まで苦を味わった純粋無垢な子供の血にゃ、特別な力があるべさ」

　おばあさんが小さな目を瞑る。

「その子供の顔をくり抜いて、溢れ出た血で『ハネキリ』の箱を満たす。そしてくり抜いた顔をウツワ様に捧げるつもりで食べるのじゃ」

「顔をくり抜く……！？」

　僕は声にならない声で繰り返した。

　ここまでの経過だけでも残酷なのに、子供は生きたまま顔を剥がされる。しかも村人は、その顔を食べる。吐き気がしてきた。僕はいよいよ箸を置いた。

　青くなる僕の様子を、おばあさんが心配そうに窺った。

「怖いの苦手っちゃ、聞かせたらかわいそうじゃべ。こんな話よか、今は食べんしゃい」

「も、もういいです。ご馳走様でした。お菓子食べてきちゃったから、お腹いっぱいで……少し、部屋で休みたいです」

　僕は下手な言い訳をして、胃の痛みを耐えて立ち上がった。村の男性がふたり、僕とともに立つ。

「部屋まで案内するべ」

「あっ、ありがとうございます」

　サービスの手厚い彼らは、僕を支えるように、両サイドに立って僕を部屋へと連れて行く。

　炎上してから客室へ向かう途中、中庭の見える廊下を通った。夕闇の中で草木が揺れ、虫の声がする。風の音も心地よくて、あの宴会の騒ぎから切り離された気持ちになった。

「ここ、涼しくて気持ちいいですね」

「そうじゃろう。今夜はここで夕涼みしてもええのう」

　村人の男性が晴れやかに笑う。

　宿の建物はさほど大きくない。すぐに、今夜の寝室に到着した。

　観光客向けの客室は、八畳ほどの和室だ。布団と座卓があるだけのシンプルな部屋で、座卓の横にはすでに布団が敷かれていた。村人の男性が、僕に入室を促す。

「部屋のものは好きに使っておくれや」

「座卓にあるもの、持って帰ってくれべな」

「どうも……」

　室内に押し込まれ、僕は座卓に目を落とす。菓子盆に載った饅頭にタオルや歯ブラシ、そして。

「……え」

　竹の筒がある。

　十センチくらいの長さでカットされた竹だ。表面には薄く傷がついており、まるでそれは顔のようだ。

「これ……」

「お土産だべさ。じゃ、おらたちゃ宴会に戻るべ。ゆっくり休むだよ」

　案内の男性たちが去っていく。僕は、座卓で微笑む竹に釘付けになっていた。

　どうしてこの人形が、ここに？

＊

　荷物を下ろして数分もすると、村の人が僕を呼びに来た。先生を外へ案内するから、僕も一緒にとのことだ。

　少し外の空気を吸いたくて、僕も部屋を出る。

　夕食が殆ど喉を通らなかった僕とは違い、先生はお酒を飲んで上機嫌だ。すっかり暗くなった宿の外を、先生が大はしゃぎで駆け出して行く。

「わっはー！　あそこに人の剥製があるのか」

　案内された先は、ウツワ様の祠だった。宿のすぐ隣にそれはあり、嵌められた木製の格子の向こうに、赤い織物の着物が見て取れる。

　僕はというと、祠そのものが生理的に受けつけなかった。見るどころか近づくのも嫌で、五メートルくらい離れた場所から先生を見守っている。

　洪水で流されて以降の新しいシバチクは、あくまで『怪談を観光コンテンツとして扱う村ぐるみのテーマパーク』だ。呪いの村っぽさを押し出しているが、あくまで観光事業の一環としての演出であり、本当はウツワ様信仰も呪いも、現在は行われていていない。

　であれば、ウツワ様も洪水のあとには新たに作っていないはずで、だとすれば祠の中身は本物の人の亡骸ではない。あそこにあるのは、レプリカだ。

　それは分かっていても、どうにも気分が悪い。昔、本当に人が犠牲になったのに、そのレプリカを作って観光客向けのパフォーマンスにしているという事実が、胸糞悪いのである。

　早く帰りたい。先生はこんなのが楽しいのだろうか。

　村人の案内は、いつまで続くのか分からない。どこかで切り上げて帰れるように、上手いこと先生と打ち合わせしておきたい。

　しかし先生とこっそり話すタイミングが掴めない。先生はリアル土着信仰ホラーの祠に夢中だ。

　先生は祠の正面まで直行しようとして、村の人たちに止められていた。

「真正面から覗くのは作法違反だべ。西側から斜めに見る立ち方で、手を合わせるさ。でないとウツワ様の祟りに遭うけ」

「マナーがあったのか。すまない。写真は大丈夫か？」

「正面から以外なら」

　先生は律儀に、村人から教わった作法を守っている。

　僕は祠を視界に入れるのすら怖くて、目線を下にずらしていた。

「信仰も呪いも今はただのコンテンツだって言ってるわりに、村の人、結構こだわるんだ」

　この変なルールに縛られるのも、早く帰りたくなる一因だ。僕がぼそりと呟くと、いつの間にか横にいた青年がふはっと笑った。

「コンテンツとして使ってるからこそじゃけえ。中途半端に扱ったら、観光客も冷めてしまうじゃろ？」

　先程、ハネッキーのあみぐるみをきっかけに話した坊主頭の青年だ。

「おめえさん、さっきから具合が悪そうだべ。大丈夫か？」

「ははは……僕は臆病者なので、村の怖い話を聞いていたら、怖くなっちゃって。いつものことなので、気にしないでください」

　作り笑いで受け流そうとしたが、青年が僕を気遣って、優しげな声で宥めた。

「怖がらせてすまんかった。これはパフォーマンスの一環だべ。村全体で、当時の雰囲気を表現するために敢えてやっとるだけべさ」

「そ、そうなんですね」

　呪いに纏わる気持ち悪い話を伝えるのも、薄気味悪いマスコットキャラクターを作るのも、祠への作法を守るのも、「呪いの村」というテーマを形作るための表現のひとつだと。

　恐怖という「不快」をエンタメとして扱う、ホラー小説家と同じ。これは村の歴史を活用した表現活動だ。

　そうと認識しようとしても、心が拒絶する。自分の中にある、エンタメとして受け止められる水準を超えてしまっている。僕が怖がりだからだろうか。

「おめえさんは、こういうのは苦手べな」

　青年が心配している。僕は少し迷ったが、変に気を遣わせるのも良くないと思い、素直に答えた。

「いくら昔のことだと言われても、現実に女の人や子供が犠牲になっていると思うと、純粋に楽しめないんです。すみません、村の皆さんはそれを逆手に取って村を盛り上げようとしてるのに……」

「そういう人もいるがじゃ。かつての村人にも、反発する者はいたくらいだべ」

　青年は不愉快な顔ひとつせず、僕を許してくれた。

「村の昔話のひとつに、こんなのがある。村の掟に従って、ウツワ様候補の女を外で見つけてきた男がいたけんどな。男は彼女を本気で愛してしまって、女を村に連れてこないで、そのままふたりで逃げ出しとう」

「掟を破って愛を貫こうと？」

「そう。昔の村人ですらそうじゃ。やから、現代の倫理観で、しかも外から来たおめえさんが不快に感じるば、無理もないべ」

　リリリ、と虫の声がした。

「じゃけえ、呪いの村は本当にあったけ。どんなに悲しくても恐ろしくても、過去はなくならん。子孫にできるのは、『忘れないこと』じゃ。風化させないで後世に語り継ぐのが、犠牲者への供養じゃべ」

　そうか。僕の感覚はおかしくないのだ。村の人もおかしくない。承知の上でやっているのだ。

　残酷な過去は変えられない。それをなかったことにするわけにもいかない。だから彼らはこうして、興味を持ってもらいやすいようにエンタメ化して、語り継いでいく。

　まだ上手く呑み込めないけれど、少しだけ、理解できた気がした。

「失礼しました。皆さんは犠牲者を弔うためにやっているのに、上辺だけ見て拒絶してしまいました」

　僕が小さく頭を下げると、青年は軽やかに首を横に振ってみせた。

「気にせんでええ。分かってもらえたならええんじゃ」

　そして、彼はそっと僕の肩に手を置いた。

「そうじゃ。わしらは分かっててやっとるだけだべ。全部パフォーマンスの一環だべ。だから途中で帰ろうとか思わんで、最後まで見ていっておくれや」

　作り物のようなのっぺりした顔で笑顔が、そこにあった。

　ぞっと、背すじが凍る。

　落ち着け、これはパフォーマンスだ。ホラーとして消費することで過去の犠牲を供養している人たちだ。分かっていてやっている。だから、彼らの演技に本気で怯えたら情けない。そのはずだ。

「小鳩くん」

　先生が祠の前から僕を呼ぶ。

「風呂の支度ができたそうだ。今夜はこれで切り上げて、明日また観光しよう」

　田舎の夜を背景に背負い、先生はカメラを手に自然体で微笑んだ。