忌明

短編

「そんな意味のないことをするのはやめなさい」

　そんなことを言う、祖母であった。

　父方の祖母であった。

　であった。

　過去形である。

　祖母は、五年前に老衰で亡くなっている。

　私の家は、祖母と、母と、父と、弟と、私の五人暮らしであった。

　苦手でもないが、得意でもなかった。

　嫌いでもないが、好きでもなかった。

　適度で適当な距離感でもって、私に接していた。

　元気だった頃には、そんなことを良く言われた。

　――意味のないこと。

　それは祖母の中では大抵において、小説を書くことを意味していた。

　私は小説を書くことと読むことが好きだった。

　小説を読むことは、推奨されていた。元々母が幼稚園の先生だったこともあり、絵本から入り、それからずっと読み続けていた。

　しかし小説を書くこと――となると、話は別であった。

　私が机に齧（かじ）り付くようにして、原稿用紙やノートに鉛筆を走らせているのを見ると、祖母は最初は勉強していると思ったのだろう、嬉しそうな表情をする。

　基本的に、孫には優しいのである。

　ただ、しばらく見て、私が小説を書いていると知ると、少しだけ抵抗のある表情をする。

　そして、こう言うのだ。

「そんな意味のないことをするのはやめなさい」

　私は、そんな祖母のことは、別に嫌いではなかった。

　長いスパンで見れば、成程小説を書くなどという非生産的行為に、意味はないのだろう。

　勉強をした方が、今もこれからもこの先も、きっと役に立つ。

　親たちはそう思い、私達子どもに色々と言ってくる。

　それは自身との対比でもあり、投影でもあるのだろう。

　できるだけ子どもには幸せになって欲しいと願うのが、一般的な家庭像である。私の家も、その例外ではなかった。

　まあ、決してそれが普遍であるとは思わないけれど。

　ならば意味のあることは何か。

　それは勉強だとか、読書だとか、運動だとか、そういう比較的積み重ねの結果が分かりやすい、努力が報われやすいことなのだろうと思う。

　あるいは、学校で表彰されるようなもの、美術系・書道系くらいだろう。読書感想文があっても、小説を書く機会というのは、存在しないことの方が多い。

　二十歳（はたち）を越えて少し経って、彼らの言っていたことの意味がようやく分かった。

　そこそこの高校、大学に入学できたのも、その積み重ねのお蔭である。

　意味のあることと、意味のないこと。

　たとえ、身の回りの人から理解されないとしても。

　誰かにいつか、きっと届く。

　なーんて。

　そんな考えが希望的観測で、虚構で、幻想であるということも、私は知った。

　現実は厳しい。

　普遍であることを強要され、一般の範疇（はんちゅう）から出ること、後ろを向くことなど許されない、不登校は駄目、新卒入社以外はアウト、何かでブランクを作ったら即終了、常に成長を続けろ、投資を怠るな、また将来のことも見据えて貯金しろ――そんな切羽詰まった考え方が、残念ながら今の世の基礎（デフォルト）である。

　そんな世の中で、そんな社会である。

　それでも。

　現に私が小説家になることができたのは、あの頃必死に、夢中に小説を書いていたからである。毎度10万字以上の小説を上梓することができているのは、間違いなく、あの頃ずっと書いていたから、書き慣れていたからということに他ならない。

　祖母にとっては、意味のないことだとしても。

　私にとっては、意味があったのだ。

　私がそう思いたいだけかもしれないし、そんな過去の自分を肯定したいだけかもしれないけれど、時々、考えるしまうのだ

　もし、小説家になった私を、祖母が見たら。

　喜んでくれるだろうか。

　意味のないことを積み重ね続けた私には。

　果たして。

　意味はあるのだろうか。

　――なんて、ね。

　そんなものを想像したところで、どうしようもない。

　思考も、思索も。

　考慮も、考察も。

　意図も、意味も。

　生きている人間のためのものだ。

　今だって、私が祖母の思考を想像しただけに過ぎない。

　私は私で、良いのだ。

　そう思いたい。

　今日は祖母の、十三回忌である。

　私は目を閉じた。

（「忌明」――了）