宝物庫

11.『祈りを掘る人よ』

 シスター。どこに祈っているの。

 何に祈っているの？

 少年が尋ねた。

 手には聖書を抱えている。その、まだ幼さのある手にも持て余さない程に小ぶりの聖書は、背筋をしゃんと伸ばした少年の雰囲気を清廉にまとめ上げていた。

 教会の広い庭の隅で、木陰に佇み、ただ黙々と両手を組んでいたシスターは、土に汚れたその顔で、ようやく尋ね人のいる廻廊を振り返った。

「我らが主に、祈っているのですよ」

「祈るなら講堂ですればいいのに。どうして地面を掘るの？」

 植わる木々の根元を避けて掘られた、縦長の穴を見やる。そう深さはない。落とし穴にしてはやたら長く、土を被せるつもりもないのか、掘り返された分の土はあちこちで適当な山を作っていた。

 葉の影に切り取られた修道着の黒が、地面の土の暖かさに相反し、明度を失っている。

 シスターは組んでいた両手をはがし、ぶらんと脇に下げる。目線は少年を向くことはなく、穴の奥底を見つめている。

「祈るためです」

 ぐるり、会話が一周した、と少年は思った。

 真意と理由に対する問いを投げたのに、投げ返された答えはまるでがらんどう。ゴムボールを使って壁とキャッチボールをしているような気分になった。

 少年は眉間にかすかな不快感を浮かべ、シスターの背中に視線の釘を刺した。

 午後を回ろうかという時間帯、そろそろ初夏を迎えるであろう時季では屋外は妙に暑く──屋内もかわらないのだが──その不可思議な穴とシスターは、まるで避暑地を独占しているように見えたのだ。

「地面を掘ることが祈りにつながるとは、思わないけど。訳を教えてよ、シスター。もしかして、僕の知らない一節がこの中にあるのかな」

 聖書を手の中で開き、閉じる。

 尻目にそれを見つけた彼女は、再び廻廊に体を向けた。早熟な少年へ、頭巾（ウィンプル）の下から剣呑な眼差しがおくられる。

「聖書は乱暴に扱うものではありません」

「……ごめんなさい」

 反論をしようとして、思いとどまる。聖書を両手にきちんと持ち直したのを見、シスターは足元──穴のそばに転がしていたスコップを拾い上げた。用途不鮮明の穴と少年をまるで置き去りに、つま先が音もなく土を蹴った。

「待って。なんで祈りのために穴を掘ってたのか、それだけは教えてよ」

 庭を去ろうとした華奢な背中に、少年はWhy？を投げかける。

 立ち止まったシスターは、しばしの間の末──スコップを手にしたまま両手をしかと結び、顔を俯けた。秋の枯れ枝のように細い体は、日の光に照らされると、うっすらとした影を地面に浮き出させるのだった。修道着の黒が濃く見えたのは、木陰に包まれ、浅く暗い洞穴（ほらあな）にのそばに佇んでいたからなのだと少年は気が付いた。

 唄うように、唇がそっと開かれる。

「“ 誰でも求める者は受け、探す者は見つけ、叩く者には開かれる。”…………天を仰いでも神は見てくれはしない。私たちの祈りは、高い空の奥にまで届かない。たとえ届いても、遠すぎて、他の人と混じってしまう。……誰とも混じってしまぬように、私は掘ったのです」

 饒舌なシスターに、少年は不思議な心地がして、彼女の掘った穴に目をやった。

 誰もいない、何も埋まっていない穴の底で、浅い暗闇が生えている。そのように見える。

「……自分だけの講堂を、つくったの？ あそこに」

 空から逃れるように祈りを捧げていたシスターは、ふと少年を振り向く。

「……そう考えても良いかも知れませんね」

 はじめて返答らしい返答をしたかと思えば、晩秋の眼差しはふいと逸らされた。

「午後は授業があるでしょう。早く他の子達と合流なさい」

 ちょうど廻廊の向こうから少年をさがす声がし、彼がそちらに気を取られている間に、シスターは教会の裏手へと姿を消した。

 ふと、そんな出来事を思い出した。

 シスターと祈りの穴を見かけたのは今日のうちのことだ。不思議で、奇妙な邂逅だったのにも関わらず、少年はそれを見るまで脳裏に浮かべることすらしなかった。

 夕刻を告げる、長い長い鐘の音が終わる。

 昼間のときのように、同じ年頃の友人たちと廻廊を歩いていた少年は空を見上げた。筆で混ぜられた銀朱色（バーミリオン）一色のキャンバスが、教会の塀と木々の囲いの上に広がっていた。

 その囲いの一点に、黒が。

 少年はそれの正体を見定め、目を見開き、そして思い出したのだった。

 ゆるやかな風にはためいた黒が、傾（かし）ぐ。抵抗感の一切がない、悠然とした、自由落下。そうなることが当然かのような脱力。茜色を滑り落ちていく枯れ葉の木。

 少年は時間がゆっくりと流れていくのを感じた。川の流れのように、時を刻む秒針は緩やかに右へ進む。音もなく、声もなく、身体は落ちていく。

 斜め下へ落下する無垢の装束が茜色の光を受けて、その像をにわかに浮かび上がらせる。

 宙ぶらりんの二本の枝が、胸元で確かに指を組み合わせたのを、少年は見た。

 彼女が落ちていった先に、おそらくあの穴があることに、少年は気付いていた。

『祈りを掘る人よ』／終