宝物庫

7.【今ではすっかり……】

 今ではすっかり履かなくなったクロックス。足の甲に均等に並んだ水玉模様の日焼けが懐かしかった。今やまっさらな自分の足を見て思い出したのだ。

 パステルカラーのクロックス──いわゆるサンダルを引っかけて歩く子供を、時折町で見かける。歩くたびにカポカポと踵が浮いている。脱げないためのベルトがあるが、あれをちゃんと付けているとダサいとか、甲の部分に開いた穴に飾りをつけると可愛いだとか、昔は幼いながらに立派にオシャレしていたように思う。

 今となっては履こうとすら思わない。あったら楽だが、サンダルなら他にもある。

 あの形の日焼けをすることももうないのだろう。

 懐かしいと、郷愁にすら似た感覚が足の指先からのぼって、私を飲み込んだ。