ママ・ロボット

③夕方

「えーと、夕方のママロボットは・・・」

　あたしがベッドの中で、今日一日調べたことをノートにまとめている時だった。

『ミユキ』

「きゃーっ！！」

　突然、ふわっと掛け布団をまくられたあたしは、悲鳴を上げた。

　ママロボットだ。

　のっぺりした白い顔に、青いハテナマークが浮かんでいる。

『すみません。驚かせてしまいましたね』

「う、うん……」

『体調はどうですか？』

　自動音声でそう尋ねながら、ママロボットのたくさんある手は、あたしの額に触って熱をはかったり、喉の腫れを確かめたり、西日のまぶしいカーテンを閉めたり、せわしなく動いている。

『体温、心拍数、血圧、すべて規定値です。顔色も問題ありません』

　そりゃ、仮病だもの。

　あたしはコホコホとわざとらしく咳をしてごまかした。

「うーん。一日ベッドで横になっていたから、ちょっとは良くなったけど」

『？？？』

　ママロボットの顔に大きな赤いハテナマークが浮かぶ。

『そういった記録は確認できません。ミユキは《ベッドで横になって》はおらず、今日はずっとわたしを追跡していました』

「うっ……」

『ミユキ、嘘をつくのは善くないことです』

　ママロボットにはバレていたらしい。

　別に声も顔も怒っていないのに（そもそも顔がない）、接近した状態でカチャカチャと手を鳴らされると、落ち着かない気分になる。

「……はい、ごめんなさい」

　しぶしぶ謝ると、ママロボットはコンマ五秒で『はい、いいですよ』と明るく返した。

　会話の流れもなにもない。

　ただ、子どもに謝られたらそう返すようにプログラムされているだけだ。

　その証拠に、ママロボットはあたしがなぜ嘘をついたのか、仮病を使ってまでズル休みをしたのか追及してこない。

　こんなポンコツの、どこが完璧なママなんだろう？

　あたしの体に異常がないとわかったママロボットは、夕食の準備を手伝うよう提案した。

　と言っても、料理はママロボットの担当だ。あたしはテーブルに人数分の食器を用意したりすればいい。

「ママロボットさぁ」

　食堂へ向かう道すがら、あたしは耐えきれなくなって言った。

「本当は、あたしのことなんかどうだっていいんでしょ」

『えぇ？』

　聞き返してくるこの声は、施設で暮らしていれば、耳にタコができるほど聞くことになる。

　子どもが意味のわからない冗談や相談ごとを持ち込むと、ママ・ロボットはこの声を出すのだ。

　言っても仕方ないとわかってはいても、あたしは言わずにはいられなかった。

「ママロボットは、誰のことも特別に思わないんでしょ？　それって誰にも興味ないってことだ。今ここにいるのがあたしでなくたってかまわないし、あ、あたしが学校を休んだって、施設を抜けだしてもう二度と帰ってこなくたって、きっと……」

『ミユキ』

　ママロボットは音もなくその場に静止した。

　あたしもつられて立ち止まる。ママロボットに、そんなことないって、嘘でも言ってほしかったからだ。

　たぶん、仮病を使っているうちに、本当に具合が悪くなってしまったんだろう。あたしは無性に悲しくて仕方なかった。

　ママロボットは『ミユキ』と、もう一度あたしを呼んだ。

　いかにも合成音声っぽい耳障りな声だ。その表現が正しいかはわからないけど、きっとこれがママロボットの地声なのだと思う。

　夕日が差し込む廊下で、ママロボットは言った。

『ミユキはいなくなったりしません。わたしはミユキのことなら、なんでもわかるんですよ』