月はまだそこにあるか

第40話 滑り落ちる記憶と刻まれる記憶

　実家のダイニングには、家族写真が数枚飾られていた。

　両親と兄貴、そして俺。

　一家四人の写真。

　兄貴が小学生だった頃まで、毎年夏休みに一泊の家族旅行をしていたから、写真はその時に撮影されたものなんだろう。

　ニッコリ笑う両親。無表情の兄貴と俺。

　ただ、それだけの紙切れ。

　そのどれもが、俺の記憶には残っていない。

　両親は、楽しかったんだろうか。

　感情を切り捨てた俺を連れ回して。

　兄貴は、楽しかっただろうな。

　だって、大事にされてたんだからさ。あの二人から。

「ああ！　ヘイリー君いたあ！」

　夕方からのチケットを使って入園する客をも、ゲートの前でキャラクターたちが出迎えている。

　ヘイリーランド。

　別名、ふぉげらん。

　英語のフォゲット・忘れる、と、ランド・園を足したものだ。

　平日の夕方だというのに、人出は多い。

　癒やしを求める人が、たくさんいるということか。

「現実を忘れて楽しもう、か……」

　一時的に忘れても、結局はまた現実に帰ることになるんだけどな。まあ、そう言ったら夢も希望もないか。

「あ、ほら、あそこにミャシリンちゃんがいるよ！　一緒に写真撮ろう！」

　既に一緒に撮影するために、各キャラクターの横には列ができている。

　まひろとミツキちゃんが大好きな、ミャシリンという白い長毛種の猫を擬人化したようなキャラ。

　まひろは一目散に走ってその列に並び、ミツキちゃんと俺はその背を追いかけた。

「三人一緒に撮りますよ！」

　順番が回ってきて、係員がまひろからスマホを受け取った。

「タケル、笑って」

　まひろのささやき声が聞こえた。

　どこからかやってくる胸の内の暗がりが、表に出てしまうのだろうか。

「パパ、抱っこして！」

「えっ……」

　それは突然の出来事だった。

　一瞬、ミツキちゃんと目が合った。

　叶えたい、ミツキちゃんの願いを。

　そう思った時にはもう、両腕を広げたミツキちゃんを抱きかかえていた。

「いいですね！　はい、チーズ！」

　……俺は、どんな顔をしていただろう？

「タケル、表情が固いっ！」

　すぐに画像を確認したまひろが、ケラケラ笑い出した。

「な、なんだよ！　笑うなよ！」

　だ、抱っこだってな、俺は慣れてないんだぞ！　緊張してたんだ！

「ミツキ嬉しかったぁ！　パパ、抱っこしてくれてありがとう！」

　まひろのスマホを覗き込んだミツキちゃんが、満面に笑みを浮かべた。

　え……いや、俺、まひろに表情が固いって笑われたんだけど……ミツキちゃんは、それでも嬉しいの？

「えへへっ！　たのしみだなぁ！　ねぇ、手繋いでいい？　こっちがママ、こっちがパパ！」

「いいよ〜！」

　ニコニコと笑ったまひろが、ミツキちゃんと手を繋いだ。

　もう片方の小さな手が、俺に向かって伸びてくる。

　家族ごっこだ。これは。

　あと数日で、ミツキちゃんは本来いるべき未来に帰る。

　でも、それでも。今だけは。

　俺は、あったかいミツキちゃんの手をとった。

　この小さな手が、誰に似ていても……この手は、ミツキちゃんのものだ。

「わーい!!」

「わっ、ミツキちゃん走るの早いね！」

　まひろが慌てたように叫んだ。でも、なんだかとても楽しそうだ。

　ゲートをくぐれば、そこはたくさんの色が溢れていた。

　クリスマスのイルミネーション。

　夜闇が暗ければ暗いほど、その明るさや賑やかさが際立つ。

　そうか。夜闇は俺の内側。イルミネーションは、ミツキちゃんと……まひろなんだ。

　わきあがってくる高揚感と安堵感に、そのまま身を委ねるのは、今の俺にはまだ難しいけれど。

　やっぱり俺は、優しい光と共にありたい。

「ミツキちゃん、ジェットコースター平気なんだね……ほら見てよこの写真、タケルなんか、思いっきり目つぶっちゃってる」

「うっ……まひろ、その写真買ったのか！　高いのに！」

　その写真は、ジェットコースターが高い位置から落下している最中に写真が撮影され、希望者が買い取る、というものだった。

　フレームには、冒険者の服装をしたヘイリーとチャミリーがプリントされている。

　ジェットコースターのコンセプトが、ジャングル探検だからだ。

　写真を見れば、両腕をバンサイとあげて笑顔のミツキちゃんとまひろ。

　そして、少しでも恐怖を減らそうと目をつぶっている、引きつっ顔の俺。

　なんか、かっこ悪い……

「パパ、ジェットコースター怖いの？」

　ミツキちゃんは真面目な顔で聞いてきた。

「う、うん……」

「そうなのよ、昔から嫌いなの」

「まひろ、お前知ってたなら最初から言えよな……そしたら俺、乗らずに待ってたのに」

　つい、まひろに不満を向けてしまう。その先のまひろはまったく悪びれずあっけらかんと笑っている。

「いやあ……あそこまで落差があるとはねぇ……まあ、いいじゃない、記念記念！」

「ミツキ、パパが頑張って一緒に乗ってくれたこと、忘れないよ！」

「……ありがとう……」

　でも、正直、もう乗りたくないけど。

「じゃあ、次はコーヒーカップ乗ろう！　ミャシリンちゃんのやつ！」

　まひろが園内マップを見ながら叫んだ。

　こ、コーヒーカップだと！

「いや、俺回転系ムリ……」

　それ、お前も知ってるよな？　昔、遊園地デートした時、つまんないってふくれっ面してたの、忘れたのか⁉

「ミツキちゃん、コーヒーカップ知ってる？」

「うん、乗ったことあるよ！　ぐるぐる回すの面白いんだぁ」

　お、面白いんだ……

「パパ、無理しないで待っててもいいよ」

　くるりと振り返ったミツキちゃんが、心配そうに言ってくれる。

「え……ほんとに？　じゃあ、乗らないで……」

「あまり回転させなきゃ大丈夫よ！　せっかく一緒に来たんだもの、一緒に乗りましょ！　ね、タケル？」

　まひろぉお！　その断りにくい聞き方、やめろぉお……

「えぇ……パパ大丈夫かなあ？」

「大丈夫よぉ、ゆっくり回してあげましょうね！」

　そうか、ミツキちゃんは三半規管もまひろに似たんだな……

　俺は妙に納得しつつ、少しげんなりしてコーヒーカップの列に並んだ。

「大丈夫、パパ？」

「おかしいわね……あんなにゆっくり回したのに気分悪くなるなんて……私、なにか飲み物買ってくるわね」

　俺は……多分青白い顔をしているに違いない。自分でわかる。コーヒーカップの回転で酔ったのだ。

「ご、ごめんなミツキちゃん……俺がこんなんじゃ、ちっとも楽しくないよな……」

「そんなことないよ！　ミツキ、パパとママとヘイリーランド行くのが夢だったんだから！」

「そ、そう？」　

「あんなふうに楽しそうにしてるママ、ミツキ初めて見た」

　ぽつり、ミツキちゃんが言った。

「……ミツキちゃんのママは」

　つまり、未来のまひろは。

「笑っていないの？」

「笑ってるよ。もちろん、怒られることもあるけど……でも、なんか違う。きっと、パパが大好きだからなんだと思う」

　ミツキちゃんが、俺をじっと見つめてくる。

　まひろにそっくりな、ミツキちゃんの瞳。

　つい、まひろと共に生きることを選ばなかった、未来の俺に思いを馳せた。

　なにしてんだよ……本当に。

「ミツキが帰っても、忘れないでね、パパ」

　胸がシュッと音をたてた気がした。

　俺が選択を変えても……ミツキちゃんが生まれるのは、変わらないんだよな⁉　不審者！

　俺はミツキちゃんの手をちらりと見る。

　今ならわかる。

　きっと、サトルからまひろに近づいたんだ。最終的な判断は、まひろが下したんだろうけど。

　俺は膝の上で拳を握りしめた。

「ミツキちゃん……俺は、まひろの手を離さないから」

「え？」

「ミツキちゃんのママの……傍にいられるように……頑張るから」

　ドン、と遠くから花火の音が聞こえてきた。

　目の前で回るメリーゴーランドの乗客が歓声をあげる。

「パパがずっとママの傍にいてくれたら……ミツキのパパになれるってことだよね？」

　にこっと笑ったミツキちゃんの瞳がきらきらと輝いて見えた。

「そうなれたら……」

　いいな、という前にミツキちゃんがギュッとしがみついてくる。

「ミツキ、待ってるから……未来で……パパのこと……だから、絶対に会おうね」

　……うん。

「うっ……なによ、二人で……ズルい！　私も入れて！」

　手にしたアイスを素早くベンチの脇に置いたまひろが、後ろから俺とミツキちゃんに覆いかぶさってくる。

　腹の底から笑えた。

　本当に、なんてことだ……あまりにおかしくて、涙が出てくるよ。

　どん、どどん、という打上げ花火の音と、メリーゴーランドの優雅な音楽。

　俺はこの先、この音を聞く度に思い出すだろう。

　腕の中の小さなぬくもりと、背中の大きなぬくもりを。