月はまだそこにあるか

第25話 タレコミと疑惑

　今日の夜ご飯のおかずは、ハンバーグに人参のグラッセ、マカロニサラダ。

　時計は夕方の五時を示している。

「こんなにたくさんハンバーグ作るの、久しぶりだな……いつもの倍以上あるや」

　いつもなら、私用の小さめのと、タケル用の少し大きめのを二つずつしか作らないハンバーグ。

「今日はカミさんとミツキちゃんがいるからなぁ」

　賑やかな食卓は、私の憧れだった。

　まあまあ仲のいい五人家族の中で育ってきた私は、自分も同じような家庭を作りたいと……作るつもりでタケルと結婚したのに。

　じゅうじゅうと音をたてるフライパンを、ぼんやりと眺める。

　脳裏には、いつの間にか見慣れてしまった、無表情なタケルの顔が浮かんでいた。

　私は……この先も、こんなタケルと一緒に生きていくの？　それを……タケルは望んでいるんだろうか。

　ずっと答えを出すことから逃げていた問いが、急に目の前ではっきりしてきて、心がずんと重くなる。

　きっかけは、川上さんからのメッセージだった。

『久しぶり、元気にしてる？　タケルとは、うまくやってるの？』

　昨日、久しぶりに来た川上さんからのメッセージ。

　私は、なんとか二人でやっていると返したのだけど。

　私はフライパンの火を止めた。

　今日、川上さんから再び私に送られてきたメッセージ。

『こないだ、タケルが若い女と一緒にいるところを見たんだ。居酒屋から、二人で出てくるとこ。まひろ、知ってた？』

　……知らないよ。知るわけないじゃない、そんなこと。誰なのよ、その女（ひと）？　いや、その前に、それほんとの話なの？

　私はしばらく迷った末、川上さんにメッセージを返せなかった。

　浮気、という二文字が私の内側に湧き、あっという間に体中に浸透していった。心が、ざわざわと逆立っていく。

　でも……嫌だけれど、タケルが浮気しそうな理由には心当たりがないわけじゃない。

　二年前のあの日にお医者さんから宣告を受けて以来、私たちは以前のように関われなくなった。

　お互いの素肌に触れること。お互いのぬくもりを感じること。

　それを心地いいと思っていた時が、とても懐かしく思えてしまうほどに。

　私はもう、タケルの素肌に触れたいとすら思わなくなっていた。

「タケル……浮気してるの？」

　私は壁の写真立ての中で笑うタケルに問いかける。

　指先でなぞるタケルは、笑うばかりで私の問には答えない。

　もう、だめなのかな？　タケルは、私じゃない女の人と一緒にいた方が……安心するのかもしれない。

　ピンポーンという呼び鈴に、私はハッとした。

　呼び鈴を押しているのは、ミツキちゃんを迎えに行ったカミさんに違いない。

　私は思考を切り替え、モニター越しの二人の姿を確認した。

「どうぞ！」

　あの二人の前では、考えるのはよそう。

　私は玄関に向かって階段を降りながら、そう心に決めた。

「おじゃましまぁす！」

　ミツキちゃんの元気な声が、すぐに聞こえてきた。

「いらっしゃい、ミツキちゃん」

　玄関には、黒猫が顔を出しているジャケットを着たカミさんと、ミツキちゃんが立っている。

　二人共、なぜかにこにこ笑っていた。

　私とは、正反対だ。正直、二人がとても羨ましい。

「ママ、あのね！　あっ、間違えちゃった……今はママじゃないんだった……えーと、えーと」

　ミツキちゃんは、私の呼び方に困っていた。

　悩む姿も可愛いらしい。

　カミさんを見ると、特になにかを言う樣子もなく、穏やかな笑みを浮かべたままだ。

　ミツキちゃんのママは、カミさんの妹さん。

　今はお仕事の都合で海外にいて、もうすぐ帰って来る。

　ミツキちゃんは、私にそっくりだ。

　もし一緒に歩いていたら、間違いなく親子に見られるくらいに。

　ミツキちゃんはママ似みたいだから、きっとミツキちゃんのママは私によく似ているんだろう。

　それなら。

　私はミツキちゃんに目線を合わせて笑った。

「ミツキちゃんの本当のママが帰ってくるまで、私のこと、ママって呼んでもいいよ」

「本当⁉　やったあ！」

　ぱあっとミツキちゃんの表情が輝く。

　ああ、この子はなんて素直に喜びを表現するんだろう。

　あれ？　ちょっと待って……

　私はあることに気づいて、カミさんを見た。

「あの、カミさん……ミツキちゃん、昨日と同じ服を着てるような気がするんですけど、気のせいですかね」

　確か、日中はおばあちゃん……つまりカミさんのお母さんが、ミツキちゃんの面倒を見ているはずなんだけど。

「あれえ？　そう言われてみればそうですね……もしかしてうちの母親、ちょっとボケてるのかも」

　カミさんの笑顔が、なにかをごまかすような感じに変わった。

　嫌な予感がした。

「あの、着替えさせてないってことは、お風呂はどうしてるんでしょう？」

「えっと……お風呂……」

「お風呂、入ってないよ」

　歯切れの悪いカミさんに代わって、ミツキちゃんがはっきりと教えてくれた。

「やっぱり！」

　ということは、きっと肌着も同じものを着たままなんだろう。

　だめよ！　もう寒いから夏ほど汗をかかないだろうけど！

「あの、余計なことかもしれませんが、ミツキちゃんに服と肌着、買ってあげてもいいですか？　そうしたら、うちでお風呂に入れますから」

　うちの近所には、安価で子ども用品を買える店がある。

　その店なら、肌着も服も靴下も揃うはず。あ、パジャマも買おう。

「ああ、ほんとにすみません……あの、お金は出しますんで」

「そんなに高価なものは買いませんから、お金は大丈夫ですよ。お店近いですから、ちょっと今から行ってきますね。あ、そうだコート……ミツキちゃんのコートも持ってくるから、ちょっと待っててね」

　ミツキちゃんが昨日着ていた、淡いピンク色が可愛いコート。

　あのコートは、高そうに見えた。きっと、ミツキちゃんの本当のママが買ってくれたんだろう。

　ほんの数日……ほんの少しの間だけ。

　娘を持つ、お母さんの気分を味わいたい。