月はまだそこにあるか

第5話 女の子現る

　目の前の女の子を、俺は凝視した。

　理由はただ一つ。

　その女の子の顔が、妻のまひろにそっくりだったからだ。

「お腹すいた……」

　キュルル、と鳴くお腹を抱え、女の子は膝を抱えてうずくまっていた。

　その場所には昼間、茶トラの猫がいたはずだ。あの猫は、きっと家に帰ったんだろう。

　それは良かったが、今度は女の子か……いったいなんなんだ、今日は。

　そう思いながら腕時計を見ると、時刻は十八時になっていた。

　子どもはとっくに家に帰る時間だ。

　日は沈んで真っ暗で、日中の暖かさはもう微塵もない。

「早く家に帰らないと、風邪をひくよ」

　俺は内心ドキリとしながらも、女の子に言った。

　女の子の服装は黒のトレーナーに白い綿パンツだ。今の時期のこの時間では、きっと寒さを感じるだろう。

　俺はまだ仕事が終わらないから、店に戻らなきゃならない。見知らぬ子どもの相手をしている場合じゃないんだ。

「お腹すいた……家、今はない」

　女の子は、じとっとした視線を俺に向けてきた。

　ほんとにまひろそっくりだ……いや、それはともかく、家がないだって？

「家出か……えっと……ひとまず警察に……すぐそこに派出所があるから、一緒に行こう」

　俺は歩いて五分ほどの駅前に、派出所があるのを思い出した。

「嫌だ！　パパと一緒がいい！」

　は……パパ？

　女の子は叫び、再び顔を膝に埋めてしまう。

「えっと……あなたのパパの名前と連絡先、わかるかな？」

　心配して様子を見に出てきた女の後輩が、女の子の横に座り込み、そっと小さな肩にそっとブランケットをかけた。

　俺は動けなくなっていた。

「パパ」

　そう言って女の子が指さしたのが、他の誰でもない俺だったからだ。

『というわけで、石山さんの場合はご主人の方に原因がありました』

　無機質に俺の中に響き渡る、二年前の医者の言葉。

　俺は、俺は……どんなに望んでも、誰の父親にもなれないんだぞ！

　かあっと体中が熱くなる。

　どこにもぶつけようのない怒りが湧き出るのを、俺は止められなかった。

「……悪い、その子を警察に連れて行ってくれ……すぐ近くにあるだろ」

　俺はなるべく平静を装おって後輩に頼み、店に向かう。

　そうしないと、仮面が壊れてしまいそうだった。

　あのお腹をすかせたかわいそうな女の子にでも、今の俺なら、ひどい言葉を浴びせることができてしまう。

　それは、それだけは避けたかった。

　ところが、がしっと上着の裾が後ろに引っ張られる。

「あ、だめだよ！」

　慌てたような後輩の声。

　きっと、俺の機嫌が悪いのを悟っているんだろう。

「パパと一緒じゃなきゃ、嫌だ！」

　だから！　俺は君のパパじゃない！

　俺は振り向きざまに、小さな手を払いのけようとして、また動けなくなった。

　見つめてくる女の子の丸い瞳が、まひろのものに見えたからだ。

　さみしい。かまって欲しい。近くにいて欲しい。

　俺はそれがわかっていながら、ずっと気づかないフリをしていた。

　まひろ……

「い、石山さん、お店のことは私がやりますから……確か、今日はもう指名は入ってなかったですよね！」

「……うん……悪い……頼む」

　向き合わなきゃならない。意気地なしの自分と。

　俺は覚悟を決めはしたが、嬉しそうに笑う女の子を直視することはできなかった。