月はまだそこにあるか
鹿嶋 雲丹
第1話 真実を知った日
「というわけで、石山さんの場合はご主人の方に原因がありました」
子どもなんて、望めばいつでも自然に授かるものだと思っていた。
もちろん、子育ては生半可ではない体力、気力が削られる、大仕事だ。
それでも、俺たちは。
俺は、子どもが欲しかった。
そうでなければ……あのいけ好かない両親と兄を見返すことができないからだ。
兄貴には、既に子どもがいる。
しかも、二人も……さらには、男子と女子が一人ずつ、ときている。
もちろん兄貴びいきの両親は、二人の孫を猫可愛がりしている。
そんな面白くない状況が、もう数年もの間続いていて、実家からは自然と足が遠のいていた。
だけど妻のまひろが子どもを望むのは、そんな身勝手な俺とは違う理由だった。
『私はねぇ、お母さんが仲良し三人姉妹だったし、私も三人兄妹だから、子どもは三人産むって決めてるの!』
結婚前、まひろがにこにこと笑いながら言った台詞。
彼女の笑顔は、太陽のプリズムのように透明で、きらきらと輝いて見えた。
眩しい。荒んだ俺とはあまりに違いすぎるまひろが。
『なに、その理由?』
『私の願い、一緒に叶えてね!』
やっとそれだけ言って笑った俺の手を、まひろはぐいっと握りしめてきた。
あの日のことは、今でも鮮明に思い出せる。
その七年後に、俺にその能力がまったくないという、地獄のような現実が叩きつけられるなんてな。
俺は、医者から事実を知らされた日、まひろを直視できなかった。
どの道を走って家まで帰ってきたのか。
ハンドルを切った記憶。アクセルを踏んだ記憶、ブレーキを踏んだ記憶。見ているはずの風景、信号……親子連れ。
何一つ記憶にない。
本当に、無事に家までたどり着いたのが奇跡のような帰り道だった。
「私……タケルを息子だと思うことにするよ。おっきい息子! それに、私にはかわいい姪っ子も甥っ子もいるし……だから、大丈夫だよ!」
まひろの優しい声音が鮮やかに俺の胸を貫いて、急に目の前がはっきりと見えた。
俺は無言のまま、助手席のまひろを見た。
見つめた先のまひろの笑顔は、転んで血を流しながらも、痛くないと強がる子どものように見えた。
「ごめん」
俺はまひろを抱きしめながら、ずっと言えずにいた言葉をようやく絞りだせた。
あれから二年の月日が流れて……俺とまひろの間には、暗くて深い溝ができている。
無意識に目を逸らせば逸らすほど、溝は深さを増してゆく。
俺はそれを止めようともせずに、背を向けた。
まひろも、同じように触れようともしない。
なにかを誤魔化す毎日に、俺は慣れつつあった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます