第11話 竜生 春馬 ①


俺は、村上竜生。


辰年生まれで、だから、春馬と同じくこの名前だ。


まあ、わかりやすいから、べつにいいけど。


ただし、やっぱり年齢は、名前から当てられる。


漢字って意味が深い。


そんな俺は、中3になって、サッカー部では、キャプテンをまかされた。


俺にとっては、最後の夏だし、はりきっていた。


ー弟の春馬に、サッカーやめさせた分、俺は部活も勉強も頑張っていた。


正直、野球部にいれたのは、失敗した。


俺が一年生の頃の野球部は、いまより、ずっと、きちんとしていた。


野球部経験者の顧問で、熱心な先生だったけど、公立は、移動がある。


春馬が入学した時には、転任していた。そんなことを知らなかったから、小学生の春馬にずっと野球部って言ってた。


だって、みていたんだ。


サッカーしながら、野球なら春馬にも目立つチャンスがあるのか?


そう思っていたんだ。


もともと俺は要領がいい。春馬は手先は器用だけど、俺にもよくわからない遊びに夢中になってる。


春馬は、昔から屋根によく登っていた。


南九州の片田舎の日差しは、強い。


母さんが言うには、昔より暑くなっているらしい。


ー地球温暖化。


爺ちゃんの小さなころには、なかった言葉らしい。


そして、戦争を生きぬいたじいちゃんは、ある意味でものづくり日本その人、みたいだった。


何もない焦土から、たちあがり、たくさんの物を生み出した。


じいちゃんの学校時代は、部品を作っていたらしい。


なんの部品かは、じいちゃんは俺たちには、言わなかった。


たぶん、幼い俺たちには、言えないんだ。


幼い頃から春馬は、じいちゃんっ子だった。じいちゃんも春馬を可愛がっていた。


春馬は、少し雰囲気がなくなったばあちゃんに、似てるらしい。


じいちゃんは、春馬に、たくさんの事を教えていたけど、


ーいまは、もっと便利で、安全。


俺はそう思ってみていた。たまに、


ーじいちゃん、大丈夫か?


って、思ってた。実際、そうだった。


ある日、春馬が屋根にのぼり、いろんなものを使って、


ードックフードの缶タイプを、太陽とタイルと、etcを使って焼いていた。


ただ、じいちゃんまで面白がり、大変なことになっていた。


缶だけでなく屋根まで焦げて、じいちゃんと一緒に母さんに叱られていた。


その事件後、まもなく、じいちゃんは、転んで足を骨折した。


病院に入院して、そのまま施設で亡くなった。


俺もいちど入院中に、お見舞いに行ったけど、俺を昔の親父と勘違いしていた。


話がかなり飛ぶ。よくわからない話ばかりで、俺は母さんと早々に退散した。


春馬は親父といた。じいちゃんは、なぜか親父を、自分の親父、曾祖父と勘違いしていた。


春馬は、ただ黙ってたらしい。


じいちゃんが亡くなった日、春馬は、病院から家に帰ると、庭にラッシーといっしょにひたすら、穴を掘っていた。


穴をほり、バケツに水を張り、


ーなかでネズミ花火をしていた。


ラッシーが煙に近づいて、最後のパンッて音にびびってた。


なぜ、穴を掘ってたのかは、知らない。


そして、ネズミ花火だったのかも。


ただ、屋根騒ぎで反省は、したんだろう。


バケツの水で消化して、たくさん土をかぶせていた。


ラッシーは音にびびって近づいてなかった。あの行動に春馬は変だと、俺は、はじめて思った。


そして、そういう春馬を、俺の友達たちが避けるようになっていく。


お前の弟、なんか変だ。


きみかわるい。


春馬の耳に届くように言われても、春馬は何にも反応しなかった。


ただラッシーと遊んでる。


ひとりで小遣い使って、変な遊びを、唯一の友人の黄原とやっていた。


たまにペットボトルを飛ばすけど、


ーおまえ、それは一般的な方法か?


親父は黙ってたけど、母さんは、いつも春馬を叱っていた。


春馬は、ただ母さんをみていた。それも母さんの怒りをかう。


親父は、黙ってた。


ーなんで黙ってるんだよ!


親父が動かないなら、俺がやる!


俺がちゃんと、春馬をふつうにする!


笑わせてやるよ?


たくさん、遊ばせるよ?


黄原以外にも、たくさんの友人をー。


そう思っていたけど、


ー春馬は、俺の弟だった。


俺が春馬の見本になるように、頑張れば頑張るほど、


ーなんで、お兄ちゃんみたいに、できないの?


母さんは、春馬に怒っていた。


違う。違う。春馬は、できるんだ!


できるはずなんだ!


だって、俺の弟だぞ?


だって、だって、


ーだって、俺の弟なんだ。


俺はいつのまにか、中学で人気になってた。俺には、なにも言わない奴らが、春馬を標的にしては、


ー無視されている。


無視は、さ?


ー相手に無視されたら、他人でしかないんだ。


春馬の世界は、独特で、悪口を言われても理解してない。


ただ、黙ってるから、春馬を知らな奴らは、俺には頭のおかしな弟がいると噂する。


ー俺に、言えよ!


だけど、春馬が言わない。というか、覚えてない。


アイツらに関心がないんだ、


ー俺には。春馬がわからない。


黙ってみてる親父は、わかるのか?


怒りまくる母さんは、わかるのか?


そして、俺は、春馬の目に入ってるのか?


春馬は、できないわけじゃない。


真冬の寒い日に、ひとりでグランドで、デタラメな素振りをする春馬を見つけて、唇をかんだ。


ー俺が野球をしろって、言ったから。


春馬は、野球なら活躍すると思ってたんだ。


だって、あいつは、サッカーはうまいけど、


ー自分からは、動かない。


というか、位置をよみ、パスをする場所にいるけど、すぐに、またパスをする。


ドリブルもリフティングも、ボールさばきは俺よりもうまいけど、


ー自分からは、動かない。


と言って、指示がいるわけでもなく、パスをだしたい位置にいる。


けど、シュートシーンには、絡んでこない。目立つことを無意識に避けてるんだろう。


個人技は俺よりうまいのに、シュートチャンスは、俺にまわる。


ただ、シュートチャンスが俺にくる。


なあ?なんでだ?


母さんを見返せよ?みんなを見返せよ?


ーその茶色がかった瞳で、俺をみろよ!


春馬は、めったに目が合わない。


のに。


「さっきは、びびったな」


二重の意味で、びびった。


アイツが話しかけてきたこと。


それが、神城がらみだったこと。


ーつい、見栄をはった。


俺は、神城明日菜にふられてる。


ただ、告白まではしてない。


演劇部の手伝いをしたとき、一瞬でひかれた。


圧倒的な、なにか。


だけど、同時に悟った。


ー春馬みたいに、視界に俺が入らない。


なあ?春馬。


お前なら、神城の視界にはいるのか?


そして、春馬の視界に、


ーだれが入るんだ?


あのラッシーと掘った穴に、


ーお前はなにを、願ってた?



  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る