50年後に質問を。
「母は自殺だったんです……首を吊って――典型的な死に方ですよね」
会社の飲み会で話題を提供したところ、キンキンに滑ってしまった。上司も同僚も後輩も、なんと返していいか分からず、話題だけが宙に浮いている。
俺はもう受け入れているし、処理できているので、なんと言われても大丈夫なのだけど……まあ、急にそんなことを言われた側は難しいか。
席についた全員が、気を遣って、言葉を選んでいる長考だった。
「そう、か……大変だった、のかな……？」
「まあ、後処理はそうですけどね……。でもまあ、自殺ならまだマシですよ。他殺や事故なら、加害者がいるわけで、怒りの矛先がそっちへ向きますけど、自殺なら母が望んだことですし……今考えればもっと良い判断ができたんじゃないか、とは思いますが……。
当時の母からすれば最善の選択だった、ってことですから。本人が納得して死んだなら、息子の俺が言うことはなにもありません」
いや、あるけどね。
言いたいことはたくさんあるけど、責めるような言葉ではない。
なんで自殺したの？ 聞きたいことはそれだけだ。
あと、納得して死んだのかは分からないから、それもついでに聞いておきたいところだ。
……こんなことを話したら酔いが醒めてしまった。また酔いたいが、今度はどんな爆弾発言してしまうか分からない……、場を凍りつかせるのは、二度目は勘弁したいものだ。
「まあ、うん……死者と話せたらいいよな……」
「どうせ死んだら会えますよ……上なのか下なのかは分かりませんけど。死んだら聞いておきます――、無事に会えたらいいですけど」
だからと言って俺まで早く死ぬことはない。
絶対に聞きたいことではないので、会えたら、覚えていたら聞いてみようくらいなものだ。
だから――、死後の楽しみができたと思えば、悲しむ時間はもう終わりにしよう。
「酒が足りませんね……、追加はできますか？」
おかわりを繰り返す。
アルコールを摂取し過ぎて死亡する、なんてオチではない。
きっと、あれから50年後――俺は死んだ。
他殺でも事故死でもなく、もちろん自殺でもない……病気だった。癌である。
闘病生活を考えたが、年齢的にももう高齢だったので、このままゆったりと死んでいくことに決めた。闘病すればしんどいだろうし、しんどい思いをして絶対に生きられるとも限らない。
だったら、楽しく最後の数か月を過ごしたい――というわけで、俺は順当に死に、天国にやってきた。
ここから先は、人探しである。
母親はどこにいるのだろう……、そもそも天国にいて、今もまだ健在なのだろうか、と不安だったが、受付の天使が調べてくれた。
どうやらアパートの一室で、気ままに一人暮らしを堪能しているらしい。
つるされ荘の二階、二号室のインターホンを押す。中から出てきたのは、母が死んだ当時の年齢のままだった――懐かしい顔である。遺影のままだった……。
「……？ どちら様？」
「あなたの息子です。50年経って死んだから、歳を取ってるせいで……けど、息子なのに分からないもの？」
「なーんて、嘘よ。おかえり。久しぶりねえ、息子くん」
「あんた、名前を忘れてるとかないよな？」
俺の冗談には否定をしてくれず、母が部屋へ案内してくれる。
手作りのミルクティーを淹れてくれて、懐かしい味にほっとした……温かいだけに。
「それで？ あなたはなんで死んだの？」
「癌だよ。闘病する気はなかったから――半年もなかったかな？ まあ、闘わないと決めてからの余生は楽しかったよ……満足だった」
「そう、良かったわね」
二人でマグカップに口をつけ、静かな、ずずず、という音を立ててから。
ゆっくりと、マグカップを置く。
――ここだな。
50年前、聞きたくても聞けなかった、知りたかったことを、やっと今、聞ける。
当時、母はなにを抱え、どうして堪えられなかったのか――
どうして自殺をしたのか、その理由を。
「ねえ、どうして50年前、自殺したの？」
「覚えてるわけないでしょ、50年前のことなんだから」
…了
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます