5分30秒の自殺

5分30秒の自殺

タバコ1本で寿命が5分縮まるというのは有名な話だと思う。

しかし実際のところ、5分ではなく5分30秒らしい。

たかが30秒、されど30秒。

この5分と30秒の積み重なりがどれほどになったから、貴方は今ここにいないのだろうか。

＊

タバコが嫌いだ。

特別な理由は無いが、家族に吸う人がいなかったせいか、身体に悪いせいか、煙たいせいか、臭いのせいか、はたまたその全てのせいか。

とにかく、タバコが嫌いだった。

バイト先にカッコイイ美人の先輩がいた。

サッパリしているようで情がある、とても好きな先輩だった。

先輩はバイト終わり、毎日きっかり1本だけタバコを吸う。

その姿がどうにも切ないから、私はつい、聞いてしまった。

「先輩はどうして、タバコを吸っているんですか？」

「…フフ、自殺だよ」

「え？」

どこかイタズラに微笑んで、先輩は答えた。

「5分30秒。タバコ1本で縮まる寿命の時間」

「…5分じゃないんですか？」

「いいや、正確なところは5分30秒なんだよ。でも、成人した日から80年間毎日1本吸った所で、約100日ちょいにしかならない」

「……」

「も～、そんな顔しない。どこかのワニも100日後には死ぬんだから」

「…それ何か関係あります？」

「んー…ないね。ごめん、適当言った」

アハハと笑ってからタバコの火を消した先輩は、それじゃあまたねと手を振って帰ってしまった。

それから12年後、先輩は齢38にして息を引き取った。

肺癌だったそうだ。

先輩の静かな1本の自殺は無事、実を結んでしまった。

先輩の四十九日が終わって、年が明けて、春が過ぎて。

いつのまにか先輩の銘柄は、私の銘柄になっていた。

＊

僕の仕事先には、カッコイイ美人の先輩がいる。

一見、仕事が出来てサッパリしているキャリアウーマンのように見えて、実はノリが良く面倒見も良い姉御肌な人だ。

そして僕はその先輩のことが、少し気になっていたりする。

先輩はバイト終わり、毎日きっかり2本だけタバコを吸う。

その姿がどうにも切なく見えて、僕は思わず聞いてしまった。

「先輩はどうしてタバコを吸うんですか？」

先輩は僕の質問を聞くと、少しキョトンとしたような顔をしてから、フフと笑った。

「後追い、かな」

「え」

「この世で最も静かな自殺だよ」

穏やかな笑みで、どこか遠くを見ながら先輩は答えた。

「 5分30秒。タバコ1本で縮まる寿命の時間」

「…5分じゃないんですか？」

僕がそう答えると、先輩は少し目を見開いて、吹き出した。

「え、あの、え」

「はー、ごめんごめん。いやね、実は正確な所は5分30秒なんだって。でも、成人した日から80年間毎日2本吸った所で、約200日ちょいにしかならないの」

僕は、何も言えなかった。

「アッハハ、まぁ、そうなるよね。でもそんな顔しないで。どこかのワニも100日後には死ぬんだから」

「…関係なくないですか？それ」

「うん、ないね」

アハハと笑ってからタバコの火を消した先輩は、それじゃあまたねと手を振って帰ってしまった。

＊

あの時、どうしてと聞いていたら、何か変わっただろうか。

5分30秒の命の銘柄は、切ない貴方の薫りがする。