夢の中

第1話

　――時折、奇妙な夢を見る。

　それは、私が子供の頃からだった。

　とある屋敷。

　自宅ではない。古いけれど、手入れの行き届いた洋館の一室。

　窓から差し込む夕日に照らされているそこには、カチカチと振り子を揺らす柱時計、煉瓦のマントルピースが据えられ、丸窓からは庭に咲く百日紅（サルスベリ）が見える。

　小ぶりの丸テーブルには高級そうなティーセットが二人分置かれ、紅茶が湯気を立てている。

　……その向こう。

　絨毯（じゅうたん）に転がるゴブラン織りの一人掛けソファーの向こうに、誰かが倒れている。

　それを見る私の手は震え、息は乱れ、どうしようもない罪悪感が胸を締め付けていた。

　――私は、人を殺してしまった――

　全身を汗が濡らす。

　その動揺の中でも、私はどこか冷静に考えていた。

　隠さないと、隠さないと、隠さないと――！

　どうやって、それを隠したのかは分からない。

　場面が切り替わり、何事もなかったかのように、ごく普通に帰宅すると、

「おかえり」

　と微笑む母の顔を見て、私は発狂しそうになるのだ――。

　＊＊＊

「――うわあっ！」

　ベッドの上で飛び起きると、パジャマをぐっしょりと汗が濡らしていた。

　夫が、隣のベッドで寝返りをうち、苛立ちを隠しもしない声を上げた。

「いい加減にしろよ」

「ご、ごめんなさい……」

　私は洗面所に行って顔を洗い、パジャマを着替えた。

　そして、鏡を見てギョッとした。

　そこにあったのは、夢に出てきた、母にそっくりな顔だった。

　親子だから、似ているのは当然だ。

　だが母は、私が中学の頃に亡くなっている――自らの意思で。

　するとあの夢の母は、私と同じくらいの年齢、つまりは、亡くなる少し前、という訳だ。

　とするならば、夢の中の主人公は、息子と同じくらい、中学生になったばかりの頃だろう。

　――翌朝。

　夫と息子を送り出し、私は寝ざめの悪い体をリビングのソファーに投げ出した。

　酷く体が重い。産後、体調を崩してからというもの、睡眠薬に頼る事が多く、午前中は常に体が重いのだが、夜中に目を覚ました事もあり、今日は特に酷い。

　……それにしても、あの夢は何なのか。

　子供の頃から何度も見ている。

　何度も見ているから、家具の配置から絨毯の模様に至るまで、詳細に記憶に残っている。

　もちろん、そんな洋館は知らないし、倒れているのが誰なのかも知らない。

　どうやって殺したのかも分からない。

　夢の中の、被害者に当たる人物のイメージだけが、すっぽりと記憶から抜け落ちているのだ。

　しかし、あの後味の悪い感覚は、ぎゅっと心を掴んだままだ。

　子供の頃は、私の記憶にないだけで、本当に人を殺した事があるのではなかろうかと、しばらくビクビクと怯えていた。

　大人になってからは、さすがにそんなはずはないと思いながらも、だがこの気分の悪さは、簡単には拭い切れない。

　あまりに詳細で現実的な夢のため、万が一……と、つい考えてしまう。

　かと言って、誰かに相談できる内容でもない。

　聞かされた方だって、どんな反応をすればいいか分からないだろう。

　結婚してから最初に夢で飛び起きた時、夫には話したが、不機嫌そうに布団に潜りこんでしまっただけだった。

　気晴らしにテレビを点け、全く興味のない連続ドラマを流していたら、いつの間にかウトウトしていたらしい。

　電話の鳴る音で、私はガバッと身を起こした。

　慌てて受話器を取る。

　そして、警察の名を告げられ、私は息を呑んだ。

「息子さんが、特殊詐欺の受け子の容疑で補導されました」