回想電車

まもなく発車いたします。

ガタンゴトン…ガタンゴトン…

平日の昼下がり、私は隣町へ行くためにいつもの電車に乗った。これは、最近また落ちている、そう自覚していた時の話である。

「ねぇねぇママ、もうすぐ誕生日だよっ」

「そうだねぇ」

向かいの席に座った母娘（おやこ）が話している。

女の子は、椅子に座っても床に届かない小さな足をぶらぶらさせていた。おそらく幼稚園児だろう。母親は、そんな娘を愛おしそうに見つめている。自然とふたりの会話は、耳に心地よく入ってきた。昼の日差しがあたたかい。少し眠たくなってきた。

ガタンゴトン…ガタンゴトン…

「それが終わったら？」

無邪気な声で女の子は聞く。

「運動会があるねぇ」

ガタンゴトン…ガタンゴトン…

「あとはぁ〜？」

「あとはねぇ〜ハロウィンもあるし、クリスマスもあるよ」

ガタンゴトン…ガタンゴトン…

「いっぱいあるね！」

女の子はやっと満足そうにえへへと笑った。

そのとき、私は急に感情の塔が壊れていくのを全身で感じた。波に溺れ、沈んでいく自分を見た。頬を一筋の涙が伝っている。

ふたりの会話が、あまりにも透明で、儚くて、今の私には耐えられなかった。

それは掴んだ瞬間、手からぽろぽろ零れていきそうなくらい、繊細な空間だった。

ママ…ママ…

昔はママと呼んでいた。

大きくなってから"お母さん"に変えさせられた。ママと呼んでいた頃の幼い自分が、今、目の前の小さな女の子と重なる。

ぐっと堪えた。

唇を噛みながら、できるだけ静かに、

気づかれないように涙を流すことを意識した。

私が大人になって身につけた、静かな泣き方。

私は電車を降りた。ふたりを置いて。

私を置いて。

どうか、あの母娘（おやこ）がずっと幸せでありますように。

無性に母の声が聞きたくなった私は、

帰ったら電話をかけようと心に決めた。