第三章

　ぼくは走って家に帰る。最近父は体調が良くなくて、家にいることが多くなった。家にいるのなら遊んで欲しかったが、どうもそうはいかないようだ。

「早く帰ってあげないとっ」

　息が切れてくる。

　母も忙しそうだった。父が認知症と診断された当初、体調のよくない父に、母も寄り添っていたと思う。だが、いつしか、出かけることが多くなった。

『神様？』

　僕は母に問いかける。神様という言葉は知っている。見たことはない。

『そうよ、神様よ。この世界は神様がお創りになったの』

　いつしか母は神様の話をするようになった。

『神様ってどんな姿をしているの？』

　さも知っているように話すが、母だって見たことはないはずだ。試しにどんな姿をしているのか聞いてみたが、困った顔で首をふるだけだった。しかし神様の話は止まらない。

　いわく、この世界は神様の愛にあふれているのだ、とか。神様のために正しい行いをしなければいけないだとか。

『正しい行いをしないと、最後のセンベツで天国に行けないの』

　母はそうも言った。その言葉にぼくは疑問を持った。だって、もし神様が愛にあふれた優しい存在なら、なぜ父は病気になり、苦しそうにしているのだろう。それにわざわざセンベツなんてものはしないで、最初っから、人間を過ちのない賢く善良なものとして作ればよかったのだ。

　そう思ったが、その話をしている時の母はうっとりと幸せそうだったので、ぼくはなにも言えなかった。

『ねえ、父さん。母さんの言っていることは本当なの？』

　父に聞いてみたが、父は困ったように首を横に振るだけだった。

　そして父は母を寂しそうに眺めていた。

　神様を語る時の母は、ぼくのことも父のことも見ていなかった。いや、それ以外の時も見なくなった。たとえ、顔はぼくの方を向いていたとしても、瞳にぼくの姿が映っているようにはとても思えなかった。もし映っていたとしたら、どうしてぼくの言いたいことや苛立ちに気がつかないのだろう。

　目に見えないものを信じるとは、目に見える……それは家族さえも、瞳に映さなくなることなのか。ぼくは考えるようになった。

「ただいまっ」

　家に着くとぼくはドアを開けて、玄関に飛び込む。大きな声で言っても反応がない。

　ガランとした、空虚な空間がそこにはあった。

　おかしいな……と首をかしげる。

　今日は母も家にいるはずなのに、家の中は静かだった。瞳にぼくのことを映さなくなったとはいえ、ただいまと言えば返事ぐらい返ってくる。ぼくは靴を脱ぎながら、母の予定を思い浮かべる。夕方には勧誘、とかなんとかで家にいないが、今日は学校が早く終わる日だ。ぼくが帰る時間にはまだ家にいるはずだ。廊下を歩いてリビングに行くが誰もいない。他にいるとすれば父が寝ている部屋か。そこの部屋を開くと、父が寝ているはずのベッドには誰もいない。目を移すとベランダの窓が開いて、父はベランダに足を投げ出しながらフローリングの床に直接座り込んでいた。静かに外からの風を受けている。ぼくが部屋に入っても気がついていないのか、父はなにも言わないし、振り返らない。後ろ姿からでも、父がぼんやりと遠くを見ていることがわかる。

「ただいま……父さん？」