珊瑚の島にて火群の燃ゆる

１章 水面の鬼

Prologue．その罪は消さない

　真っ白な墓標に、花を供える人を見た。自分と同じなのだろうとか思っていたのに、その人にはきちんと感情があって、なぜだかとてもうらやましい気がした。

「お前が、殺したんだろう？」

　どうしてここまで彼についてきたのか、それすらも分からない。それでもこの墓地までついてきて、その人が花を供えるのを眺めていた。

　この人も、どうして自分がついてくることを許可したのだろう。それも渋るとかではなく、快諾（かいだく）だった。

　お前にとっても良い機会だろう、だなんて。

「そうです」

　殺した人が、この墓標の下に眠っている。

　殺せと言われた。だから、殺した。眠る人は「いいよ」と微笑んで、自ら両手を広げて死を受け入れた。

　その瞬間にどうしようもなくなって、自分の胸をかきむしりたい衝動（しょうどう）に駆られた。

　今までだって、殺したのに。今まで何の感情も抱（いだ）くことはなく、ただ命じられたままに殺してきた。それなのにどうして、今回だけこんな気持ちになったのか。

　わからない、わからない、わからない。

　不必要なはずなのに、一度抱（いだ）いてしまったらそれは消えてくれなくなった。

　供えられた白い花は、なんという名前なのだろう。白くて、釣鐘（つりがね）のようで、そして小さい。小さな釣鐘の形をした花が下向きにいくつもついていて、茎は曲線を描いている。葉は二枚あって、茎を包み込むようについていた。

　自分は花の名前一つ知らないで、誰かを殺す方法だけを徹底的に身につけた。

　空に星、地には花。自分を取り巻いているすべての名前を、何も知らない。

「毒のある花を供えるなんて、おかしいか？」

　自分がじっと花を見ていたからだろうか。そんなことを言われた。

「毒……」

　この花には、毒があるのか。

「なんという名前の花か知らないので、名前はなんだろうと思っていました。毒が、あるんですか」

「そうだ」

　こんなに小さな花なのに、毒がある。なんだかとても怖いような、面白いような、変な気分だ。

　毒のある植物は、もっと赤とか紫とか、鮮やかできつい色合いをしていると思っていた。昔食べて死にそうになった茸（きのこ）は、そんな色をしていたから。

「君影草（きみかげそう）という。花言葉がいいんだと、あいつはこの花を好いていた」

　きみかげそう、と口の中で紡いでみた。振ったらからんころんと鳴りそうな、可憐（かれん）な毒の花。

「毒、なのにな」

　どこか懐かしむように、別のものに思いを馳（は）せるように、その人はつぶやく。

　墓標の下にいる人とこの人との間柄など知らない。けれど殺したときにその場へ真っ先にやってきて、そして自分のところまで辿（たど）り着いた。

　だからきっと、大切な人だった。

　自分を殺したいとは思わないのだろうか。この前偶然手にして読んだ本では主人公が大切な人を殺されて、その犯人に「殺してやる」と叫んでいたのに。

「毒なんか大切にするから、お前は馬鹿なんだ。本当に、大馬鹿野郎だ」

　この人は、自分よりも小さい。小さいけれど姿勢はとてもよくて、背筋を伸ばして真っ直ぐに前を見ている。

　自分はどうだろう。背中を丸めて、なんだかよく分からないものが自分の中を荒れ狂って、おかしくなりそうだ。

「……俺を、殺してくれませんか」

　おかしくなる。ぐちゃぐちゃで、めちゃくちゃだ。

「お前を？」

「この人を殺したのは、俺です」

　自分が殺した。殺せと命令されて、命じられるがままに殺した。

「どうして俺がお前を殺すんだ？」

「どうして、殺してくれないんですか」

　ただじっと、見られていた。その視線はとてもむずがゆいような逃げ出したいような、そんな気分になる。

　どうしていいかも分からずに、その目を見返した。

「たとえば」

　その人は背中の腰部分に吊っていた小太刀を抜いた。そのままその刃で、貫いてくれないだろうか。

「俺がこの小太刀で誰かを殺したとする」

　よく磨かれて輝く銀色の刃は、すぐに鞘（さや）へと戻される。

「その場合、この小太刀に罪はあるのか？　武器に罪はないだろう？」

　ざわざわと木々がざわめいている。夜の墓地はとても静かで、風の音がよく聞こえる。

「感情がない、自ら動かない、そんな武器に罪はない。罪があるのは、それを振るった人間だ」

　武器が勝手にやりました、そんなことを言えば笑い話だろうとその人は言う。

「お前は、ただの人形。ただの武器。罪があるのは、私利私欲でお前を振るったクソ野郎だけだ」

「でも俺は、人間です」

　命じられるままに人を殺して、花の名前一つ知らない。それでも自分は生きていて、人間としてここにいる。

「いいや。お前はまだ人間になってはいない。人間にようやくなりかけた、人形だ。武器と同じだ」

　心臓は動いている。血液も流れている。斬られれば血も出て、体温もある。それでもこの人は、自分を人間とは認めてくれない。

　戦闘人形という言葉をかけられたことはある。そしてその言葉は嘲りの笑いと共にいつもあった。だというのにこの人のいう人形にはそれがなく、ただ淡々と事実を告げている。

　嘲（あざけ）りでもなければ他のものでもない、ただの事実だ。

「どうして殺して欲しいんだ？」

　どうして。

　どうしてだろう。わからない。わからないけれど、ぐちゃぐちゃなのだ。わからないからぐちゃぐちゃなのかもしれない。

「わかりません。でも、ぐちゃぐちゃでめちゃくちゃなんです」

　とても気持ちが悪いのだ。いっそ殺して欲しいくらいには。

「逃げ出したくて、胸をかきむしりたくて、叫びたくて、どうしようもないんです」

「そうか」

　その理由を、この人なら知っているのだろうか。教えてくれるのだろうか。

「これは、なんですか」

「そうだな。それはきっと後悔という名前だ」

　本で読んだことはある。これをしなければよかった、ああしておけばよかった、主人公はそうやって試行錯誤して成長していった。

　自分にとって、感情は知識でしかなかった。自分ではそんなものは分からずに、どうしてだろうと思っていた。だから自分の状態に、名前もつけられない。

　ああ本当だ。彼の言う通り自分は人間になんてなれていない。感情の名前だけを知っていて、自分の中身には名前をつけられない。

「よかったな。お前はきっとこれから、人間になれる」

「そうでしょうか」

　わからない。

　これは、後悔という名前。でも、それでこんなにも殺して欲しいと思うものなのか。この感情の名前はもっと別の何かなのではないのか。

「どうしたら、殺してくれますか」

　このどうしようもなくぐちゃぐちゃになったものから、どうしたら解放してもらえるのだろう。

「そうだな」

　その人は、笑う。嘲（あざけ）りではない顔で。

「お前が人間になったらその時は――殺してやるよ」

　風の音がする。ざあざあと木々が何かを告げている。

　殺してもらえるのなら、人間になろう。そうしてこの人に認めてもらって、この人に殺してもらうのだ。

　そうしたらこのぐちゃぐちゃな中身とも、きれいにさようならできるだろう。

　　※　　※　　※

　俺は本当に、何も知らなかった。それを後になってから、思い知る。

　あれは紛うことなく、罪だった。その罪に対して、罰が欲しいと願った。それまで一度もそんなことを願ったことはなかったのに、その時初めて「償わなければ」と、そんなことを思ってしまった。これはきっと正しくないことで、望まれないことだ。それでも、願ってしまった。

　あの人の優しさに甘えて、とても残酷な約束をさせた。あの人は嘘をつかないし、約束を破ることもない。だから本当に、あの人は俺が人間だと認められれば殺すのだろう。俺があの約束はもういいと言わない限り。

　わかっているのに。裁かれないことが、きっと俺への罰なのに。俺は生きるという苦しみから、あの人を利用して逃れようとしているのだ。