まじめな話

第1話

　体が疲れると、心も疲弊するっていうけれど、今の私には本当に、何も、何一つとして存在することは無かった。

　小川が流れるようなきれいな町で、私は生まれた。

　周りにはいくつもの水路があり、観光地になっていた。

　そこで私は、旅館の娘として、生まれた。

　「あき、ちょっと行ってくるね。」

　「分かった、何時になる？」

　「…うん、遅くなる。」

　私は、お母さんが不倫していたことを、しっていた。

　地味だけど、とてもきれいな人だった。

　私は、でも別にお母さんを嫌いなることなど無かった。なぜなら、ウチにお父さんはいなかったし、いや、正確にはいるけれど、とにかく存在していなかった。

　「お父さん。」

　私は一人ぽつりと、その言葉を発する。

　父は、そこにいた。

　会談を何段も降りたところに、彼はいる。

　「ああ、あき。」

　にっこりと笑う姿は、とても格好がよかった。若い頃は地元でサッカーチームに所属していて、キャプテンで周りの人からすごく慕われていたらしい。

　「ご飯持ってきた。」

　「サンキュ。」

　今は、まだ大丈夫。

　父は、おかしくなど、なっていない。

　私は安堵に胸をなでおろし、そしてそのまま、部屋の扉を開け、父の隣に座った。

　「これ、あげる。」

　「ああ、うれしいよ。」

　「うん。」

　父は、私が持ってきていた本を、大事そうに抱えていた。

　しかし、彼にはもう、そこにいることしかできない。

　私は、父の隣に座ることが好きだった。

　父が、大好きだった。

　けど、手に負えないものを仕方が無い。

　私は、そこから立ち、部屋を出た。

　「お父さんの様子、見てきたよ。」

　「そう、どうだった？」

　次の日に帰ってきた母は、そう言った。

　「うん、まあ普通。」

　「良かった。」

　「…うん。」

　良かった、そう、普通で良かった、そう。

　私は分かっている。

　父は、もうおかしいのだ。

　そして、それはどうしようもなくて、でも母は父が大好きで、離れられなくて、多分地下に閉じ込めているのだろう、と、理解している。

　けど、私はまだ、信じている。

　いつかきっと父は、私のことを見てくれるって、あんな、うつろな目で私のことを見つめるのではなく、もっとはっきりと、しっかりと、私を認識してくれるのだと、思っている。

　父は、心の弱い男で、薬に、手を出してしまった。

　そして、どんどんみるみるうちに壊れていき、今のような状態になってしまった。

　そして、そう。

　周りから見ている人間にはもどかしい程、その崩壊を止めることはできない。

　私は、父が大好きだった。

　けど、もう父は、いないのだということも分かっている。

　だから、私は逃げることにした。

　この場所から、足を洗うことにしたのだ。