BL【ただ会いたいだけなんだけれど】

第一章 恋愛小説家

第1話 恋愛小説家

　五月の初旬になってもまだ、集落を囲む連峰の頂（いただき）は、中腹まで雪を被っている。

　その山麓（さんろく）にある、木造二階屋の寂れた宿が笠井和正（かさいかずまさ）の定宿（じょうやど）だ。

　笠井は東向きの窓を開け、冴えた空気を吸い込んだ。

　持参してきたラジオでは、中国への侵略を邁進していた関東軍が、制圧した満州国の植民地化を、誇らしげな節回しで報知した後、続きましてと、第一号国産パーマネント機の開発により、一般家庭婦人の髪は、コテからパーマに変容しつつあるなどと言っている。

　戦火の不穏と日常が、混在している世相が求める小説とは。

　問われたのなら「恋愛」と、笠井は即答するだろう。

　実際、笠井は新聞と雑誌の連載小説を三本、新刊の執筆依頼も受けている。

　流行（はやり）に乗った作家には、人気が廃（すた）るその前に、書かせるだけ書かせて売りさばく。

　金の匂いを嗅ぎつけた、各社の担当編集者が同じ宿の一室で、笠井の原稿を待っていた。

　いや、見張っている。

　遅筆を自負する『先生』は、〆切までに書ける目安が立たなくなると、逃走する。

　行方をくらまし、連載に平気で穴を空けたりする。

　だから彼等は、経費を用いて笠井を宿に軟禁する。

　自社の分の原稿が手に入り次第、宿を発ち、入稿時刻に間に合わせるため、汽車に飛び乗り、上京する。

　誰かが宿を飛び出せば、取り残された側の苛立ち、不平不満は増長され、宿の女中が灰皿を変えても変えても、吸い殻が山のように積み上がる。

　笠井は窓を開けたのだが、階下の彼等の煙草の匂いが、笠井の焦りと閉塞感を募らせる。

　解放感は一瞬だ。

　それでも笠井は依頼があれば、引き受ける。

　書いて欲しいと乞われる時の優越が、笠井の理性を鈍らせる。

　まるで麻薬だ。

　目覚めてしまえば、快楽の何十倍もの後悔の業火（ごうか）に焼かれ、のたうち回る羽目になる。

「いっそ、散歩にでも出かけられたらよろしいのに」

　窓辺に佇む笠井の背後で、屈託のない声がした。