　注ぐ量が足りないと

　取り出すのに苦労する

　注ぐ量が多すぎると

　南極大陸のように分厚い氷の板ができあがる

　「不器用なら少なめにしとけば」と毎度言うのに

　「その方が変な割れ方はしないし」と説得もするのに

　きみはいつもちょっとやり過ぎなくらいに水を張る

　「大きいことはいいことだから」ときみは笑う

　「必要な時にいっぱい冷やしてくれるのがいいんだ」と得意げに言う

　「変な形に割れちゃうとしても？」

　「変な形に割れちゃうとしても」

　力がないきみのかわりに

　毎回がんばるのは

　ぼくなんだけど……。

　おこごとしたい気持ちを製氷皿の表面ごと押さえて、ばきりと音を立てる

　散々な割れ方をした大陸から、とびきりの一かけを麦茶へとつまむ

　ぼくのはおこぼれ

　もちろんおかしな形

　「変だね」

　「きみのせいでね」

　でもまあ、確かに

　大きなことはいいことだから

　その方が人生はたのしいから

　ぼくはきみについていく

　きみがわけた道をついていく

　南極のかけらを照らす太陽は今日も晴れ

　きみが迎え

　ぼくが今年も押し入れから出した風鈴は

　ちりちりといい具合に鳴っている

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい