無碌

短編

　言葉が通じない。

　そういう類の人間は、いる。

　実際世を見渡してみれば、「まとも」「普通」「通常」「一般」とは言えない類の人々が、その辺りに当たり前のように転がっている。

　それは令和の今、「多様性」として殊更に強調するまでもなく、当然のことである。

　色々な人がいて、それで良い。

　それこそが、今の在（あ）り方である。

　それは知っていた。

　しかし。

　いざ自分がそれに該当するとなると。

　なかなかどうして、受け入れがたいものがあった。

　どこか僕は、思っていたのかもしれない。

　なんだかんだと云（い）いつつ、自分は「まとも」「普通」「通常」「一般」の囲いの中に存在し、そこから不動であるということを。

　確信めいたものを、持っていたのかもしれない。

　小学校高学年くらいの頃に見た、『無差別の通り魔殺人事件』や『隣家の子どもの声がうるさいと思って、隣人全員を虐殺した事件』のニュースを思い出した。

　壮絶な事件は、時々起こる。

　そしてその精神鑑定の結果、責任能力無しと判断される事例がある。

　人を殺しておいて、責任無し？

　それは、おかしいだろう。

　一緒にニュースを見ていた母に尋ねたが、言葉を濁された。

　中学校に入って、少しずつ、母の意図と、『責任能力無し』の意味が、分かるようになってきた。

　社会が少しずつ日常に浸蝕し、「そういう」人を目にする機会も増えてきたからだろう。

　言葉が、通じないのだ。

　異常者――と、一括（くくり）りにしてしまえるけれど、より突き詰めれば『言葉が通じない』ということになる。

　人間は言葉という不安定なものに依存して生きている。それは仕方がない。

　しかしそれを放棄してしまえば。

　もう、暴力に訴えるしかない。

　戦争しか、なくなる。

　生きるか死ぬかの二択しかない世界である。

　そこに言葉は要らない。

　そういう人々とは、自分は生涯縁は無いだろうし、一生生きていても、分かり合えることはないのだろうな、と。

　そんな風に思っていた。

　それが驕（おご）りだったと知ったのは、僕が30代になる少し前の話である。

　20代の後半で、仕事の部署移動となった。

　昔の気質の残る、所謂（いわゆる）ブラックな部署であった。

　今でこそ「働き方改革」と称されて色々な企業、職種にメスが入っているけれど、当時はそんなものはなかった。

　こういう時必ず議題に挙がる「周囲に相談しなかったのか」という話があるけれど、僕は両親と友人に、愚痴を零した。

　しかしそれらは、こんな言葉によって破砕された。

　――若い頃は粉骨砕身して尽くせ。

　――若いんだから死に物狂いで働け。

　――死ぬ気でやれ、死なないから。

　――全身全霊を尽くして努力しろ。

　僕は、頑張るしかなかった。

　頑張って、頑張って、頑張って。

　そして僕は、壊れた。

　会社に、行くことができなくなった。

　両親にも友人にも相談することができなかった。

　彼らは、「頑張る僕」を求めているのだ。

　「頑張れない自分」など、存在価値が無い。

　死のうという思いには、案外すぐに思い至った。

　朝日の昇る早朝、大きい橋の欄干（らんかん）から身投げをしようとして――見知らぬ自転車の通行人と、他複数の人に、止められた。

　僕は泣いて、喚いて、みっともなかった。

　そして病院に通うことになった。

　精神科である。

　最初は、かなり抵抗があった。

　自分が、おかしい？

　自分は、異常？

　おかしいくらいなら、死んだ方がマシだ。

　社会不適合者なんて烙印を押されたくない。

　そう思っていた。

　しかしいくら通院を続けても、仕事を再開することはできなかった。

　もう僕は、どうしようもなく、壊れてしまっていた。

　通院を重ね、貯金も尽きた。

　市の自立支援医療制度を利用することになった。

　生活保護を、受けることになった。

　そして、市のケースワーカ―からの助言もあり、障害者手帳の交付ができるかもしれないということを知った。

　そのことを主治医に話すと、少しだけ逡巡して、主治医は僕の病名を告げた。

　僕は、例の通り魔殺人や、隣人を虐殺した事件の犯人と、同じ病気だった。

　その月に、診断書を貰い、市役所に手帳交付のための手続きをした。

　市役所からの帰り道、丁度下校途中なのだろう、楽しそうに歩く小学生の姿があった。

　楽しそうに。

　普通に。

　いいなあ。

　そう思った。

　小学校中学校の頃、いじめられていたから、学校が楽しいなどと思ったことはなかった。

　毎日のように忘れ物をし、その度に先生に怒られていた。

　友達は、進級進学するごとにリセットされた。

　人の気持ちが、微塵も理解できなかった。

　誰かに莫迦（ばか）にされることが常に念頭にあり、それを恐れて行動していた。

　何事も全く継続できなかった。

　家でもそうだった。

　亭主関白の父も、教育的に厳しい母も、世を斜に構えて見る弟も、僕には歪んで見えた。だからこそ、「正しい」家族であってほしいと、努力して、修正しようとした。

　しかし何のことはない、歪んでいたのは、僕の方だった。

　初めからどこにも、僕には居場所なんてなかった。

　初めからどこにも、僕には正しいものなんてなかった。

　嗚呼。

　そうか。

　自分は、そっち側、だったのか。

　幼い頃から目を背けていた己が異常に、変遷に、感情に、それで説明がつくようであった。

　いつも誰かとずれていた。

　いつも何かがずれていた。

　僕はもう、戻れないのだ。

　家に帰って、一人で泣いた。

　どうすれば死ねるかを、考えた。

　今まで散々人に迷惑をかけてきた僕は、生きていてはいけないと思った。

　死なねばならない。

　これ以上、誰かに迷惑をかける前に。

　誰かを傷付ける前に。

　誰かを殺す前に。

（「無碌（ろくでなし）」――了）