このいとなみ

第1話

僕の嫁は頭を洗わない。

きっと、おそらくは、10日、あるいは2週間以上なのか、

いつも、かゆくて仕方ないと、頭を掻いては、つぶやいている。

それは彼女にとっても非常に不本意なことらしく、

納得もいかなければ、腹だたしくもあり、悔しくもあり、悲しいこと。

お風呂に入ることだけは1日も欠かすことなく、勿論、

毎日髪の毛を洗わずにはいられなかった。

そんな10年間を過ごしていた彼女。

住む場所がが変わり、住む相手が変わり、色んなことが変わっていった。

そして、あれから2年が経った今では、

お風呂に入ることも何日かおきになってしまった。

疲れるのだ。

そのすべてが。

ココロもカラダも消耗する。

彼女は病んでいた。

お風呂に入って、カラダや頭を洗い、その頭を乾かす行為が、

僕の嫁には労働になってしまったのだ。

かわいそうに。辛いだろうに。

くじけそうになりながら、きっと僕の嫁は毎日を闘っているのだろう。

カラダじゅうから、その疲労が滲み出ている。

夜は、いつもそうだった。

お風呂に入るかどうかで、闘っていた。

早くラクにしてあげたかった。

でも、かける言葉がなかなか見つからなかった。

だから、せめて、僕の嫁が、

闘い終わって、僕のところに帰って来た時には、

ぎゅーって、抱きしめて、トントンって、肩の荷物をおろしてあげた。

それが、僕と、僕の嫁の親密な夜だった。