コメントをいただいて読み返してみたのですが、確かに「よく登ったなぁ」という感じはありますね。どうして登ったんだろう？と自分で書いておきながら、考えてしまいました。

私は登山が趣味です。登山は苦しく、どうして登っているんだろう、と思いながら登ることがよくあります。
登山家は命をかけてエベレストへ登ります。どうして山に登るのか、それはおそらくひと言では説明できません。

『月の塔』も主人公がどうして登ったのか、理路整然とは説明できないし、どうしてこんな小説を書いたのかもうまく説明できないのです。困ったものです。

にもかかわらず、私はこの自作小説が好きだし、割とうまく書けたと思っているのです。たぶんなんらかの人間に関する問題が描けているからだと自分では思っています。

この小説のテーマはなにか？と問われて、うまく説明できません。「人間の探求心」だとか「あくなき欲望」とか「人間の愚かさ」とか答えてみても、ぺらぺらの言葉に思えて、どうもしっくりきません。

本当にどうしてこんな小説を書いたのだろう？
そんなことを考え込んでしまいましたが、でもやっぱり私はこれが好きなのです。
変な返信になってすみません。